中国每年有470万匹马被屠宰，可是在国内几乎看不到有人吃马肉，这些马肉都去哪了？原来，它们都悄无声息地流向海外，构建起一个年产值数十亿元、却鲜少人知的 “隐形帝国”。

2026年初，联合国粮农组织总部的大屏幕上，一行数据格外刺眼 ——“Global Horse Meat Production”。中国在这项统计中独占鳌头，这意味着仅这一年，就有470万匹马从物理层面 “消失” 了。

这个数字像一道隐形的洪流，在现实世界中却不见踪影。当你走在北京、上海或者广州的菜市场，猪肉、牛肉、羊肉琳琅满目，甚至连驴肉都有自己的一席之地，唯独马肉，像被刻意从菜单上抹去了一样。

一个年产值数十亿的产业，为什么在国内几乎没人吃？

答案不在国内，在海外。

从新疆伊犁的草原、内蒙古锡林郭勒的牧区，到山东、辽宁的现代化加工厂，一条成熟的马肉出口供应链已经默默运转多年。

屠宰后的马匹经过海关严格检疫、精细分割、真空封装，在48小时内完成极速锁鲜，随后坐上冷链卡车运往天津港、青岛港，或是搭上中欧班列一路向西，漂洋过海后最终出现在日本、欧洲、中东的超市冷柜和餐厅餐桌上。

日本是中国马肉最核心的出口市场，在当地，马肉有个浪漫的名字叫 “樱肉”，因肉质粉嫩如樱花得名，是不少高端居酒屋和烤肉店的招牌食材，切得薄如蝉翼的马肉刺身蘸上蒜香酱油，口感细嫩清甜，深受日本消费者追捧。

海关数据显示，仅2025年6月，中国单月出口日本的冷冻马肉就超过24吨，创汇四十多万美元，日本本土马肉产量有限，中国进口的马肉品质稳定、性价比高，早已填补了当地市场的供给缺口。

除了日本，欧洲和中东也是重要的目的地，法国、比利时、意大利等国本就有食用马肉的传统，当地人常把马肉加工成香肠、肉馅，或是煎成肉排。

在欧洲牛肉价格持续走高的背景下，高蛋白、低脂肪的马肉价格仅为牛肉的三分之一，自然成了食品加工厂的优选。

而中东市场的增长也十分迅猛，当地对清真肉制品标准严苛，中国出口的马肉严格遵循清真屠宰规范，还拿到了海湾国家的权威认证，在沙特、阿联酋等国的认可度越来越高。

整条产业链算下来，年产值已经突破数十亿元，带动了十几万牧民、加工工人和物流从业者就业，说是 “隐形帝国” 名副其实，可回过头来还是那个问题：我们明明是全球最大的马肉生产国，为什么国内市场几乎见不到马肉的影子？

这背后是刻在中国人饮食基因里的文化惯性。

几千年的农耕文明里，马从来都不是用来吃肉的 “肉畜”，而是关乎国计民生的战略资源，古代打仗靠骑兵冲锋，政令传递靠驿马奔袭，耕田拉货也离不开马匹出力，历朝历代都对马匹严加管控，私自杀马甚至会被判重刑。

唐朝律法就明文规定，盗杀官马者处以绞刑，后世王朝也大多延续了类似的禁令，上千年的约束传下来，“马是干活的伙伴，不是餐桌上的食物” 早就成了老百姓根深蒂固的观念。

除了历史原因，口感偏见和民间传言也把马肉挡在了大众餐桌外，很多人都听过 “驴肉香马肉臭” 的俗语，觉得马肉又酸又柴还有膻味，不好烹饪，再加上古代医书中有 “马肉有毒” 的记载，这种说法代代相传，让不少人对马肉望而却步。

哪怕现代科学早就证明马肉不仅无毒，营养价值还很高——每百克马肉的蛋白质含量高于牛肉，脂肪含量却低得多，可大部分人还是没有尝试的意愿。

当然也不是完全没人吃，新疆哈萨克族的熏马肉、熏马肠，广西桂林的马肉米粉，都是颇有名气的地方特色，但这些消费体量极小，和每年几百万匹的屠宰量相比连零头都算不上。绝大多数的马肉，最终还是顺着冷链流向了海外。

其实想来也有意思，饮食文化从来没有标准答案，只是不同地域的人有不同的选择，我们眼里习以为常、甚至不太在意的资源，换个市场就可能成了抢手的香饽饽。

这个没什么热度、也很少被人提及的马肉产业，就这么安安静静地运转着，既盘活了牧区的养殖资源，又开拓了海外市场，还带动了边疆地区的就业增收，也算藏在国门背后的一份低调的惊喜。