我手里这两枚钱，一枚从杭州古井里捞出来的，一枚在天津地摊上跟朋友硬磨来的，上头都刻着花体篆书金玉满堂四个字。这字在中国早就没人会写了，日本奈良那边倒把它当国宝供着呢。2019年我去东京国立博物馆看正仓院展，排了快仨小时队，就为了瞅一眼那扇唐代鸟毛篆书屏风，现场不让拍照，我蹲在地上拿个小本子一个字一个字地描，手抖得跟筛糠似的。

圣武天皇那扇屏风上面写的是主无独治臣有赞明，说白了就是当皇帝的别搞一言堂，多听听底下人的话。每个字上头都粘着绿雉鸟毛，一千多年过去了一照样闪着青光呢。日本人把咱们淘汰了的东西当传家宝，可咱们自己呢，连祖上字长什么样都快忘没影了，想想这事心里头还真不是个滋味。

大头那枚钱我前前后后盯了有半个月，他老说卖给别人了，我说那人不是一直没来取嘛，你就让给我得了。大头疼得直嘬牙花子，最后说买啥价就给我啥价，算是够朋友了。可钱刚到我手里他又追回来，说跟人伙着买的得打电话问问人家，我站那儿硬等了七八分钟，手指头把钱包边都掐出印子来了，心里那个急啊。

这枚跟我原来那枚还不一个样，背面双螭龙中间套着个小圆轮，上头日下头月，两边刻着五朱俩字。东晋那时候沈充铸过这种五朱钱，跟这钱上的字一模一样，错不了。第一枚钱伴出的是宋代瓷碗，顶多算北宋的，这枚说不定能追到唐五代去，比那枚还稀罕，到现在我也就见过这么一回。

花体篆书在中国怎么就没活下来呢，学者说这是美术字，不配叫正经书法。唐朝人讲究气韵生动，行书草书才算得上真手艺，这种带花哨的自然就给踢到一边去了。可日本人不管这套，遣唐使搬回去就老老实实存着，正仓院八千多件文物一年才露一小脸，全让它们睡大觉，反倒睡出了一千年的好品相，说来也是讽刺。

我蹲在正仓院展馆地上描字的时候就老在想，咱们当年扔井里镇水的花钱，日本人往屏风上粘鸟毛的座右铭，隔着片海隔着上千年写的竟然是同一种笔画。杭州那口井里还泡着多少这种字，天津地摊上还躺着多少没人认得的玩意儿，想想这些心里头就不是个滋味儿。

第二枚钱上那个五朱，东晋太兴年间沈充铸来应急的小薄片子，过了五百年又让人描在了花钱上头。谁也说不清是照着画下来的还是心里头留着个模糊的影子，反正就这么一代一代传下来了，到了今天在我手里跟那扇屏风隔着几千里地对上号了，你说这事巧不巧。

两枚铜钱都不值什么大价钱，花钱本来就不是拿来花的，是老百姓压在箱底求个吉利用的。可我攥着它们就觉得比那些名窑瓷器都沉手，这上头有井水的凉气，有地摊上的烟味，还有一千年前有人拿刻刀一笔一划描出来那股认真劲儿。说到底咱们老祖宗留下来的好东西，自己不当回事，净让人家替咱们存着了，这事儿搁谁心里头能舒坦得了。