公元前473年，勾践赐死了文种。临死前，文种问他：“我帮你灭了吴国，你为什么要卸磨杀驴？”勾践冷笑一声：“你教我七条计策，我只用了三条就把吴国灭了。剩下的四条，你带下去给先王用吧。”
公元前494年，夫差大败越军，勾践带着仅剩的五千残兵败将被围困在会稽山上。那时候的勾践，心灰意冷，拔出剑就想抹脖子。关键时刻，是文种一把拉住了他，告诉他留得青山在，不怕没柴烧，只要活下去，一切皆有可能。
为了保住勾践的命，文种出了个极度屈辱的主意：让勾践去吴国给夫差当奴仆，甚至建议勾践去给夫差尝粪便，以此来麻痹夫差，换取活命的机会。
勾践咬碎了牙，照做了。他在吴国受尽了非人的折磨，而文种则留在越国的大后方，苦心经营，默默积蓄力量。可以说，没有文种在后方的运筹帷幄，勾践在吴国根本熬不到回来的那一天。
回到越国后，勾践卧薪尝胆，时刻准备复仇。这时候，文种献上了他耗尽毕生心血总结出的“伐吴七术”。
这七条计策，每一条都堪称教科书级别的“超限战”，阴毒、狠辣，直击人性的弱点。
第一条，用重金贿赂吴国的权臣，从内部瓦解他们的朝纲。
第二条，高价收购吴国的粮食，掏空他们的国库。这里面最绝的一招是，文种当年以越国遭遇饥荒为由，向吴国借粮。第二年越国大丰收，文种挑了最饱满的粮食还给吴国，但在交接前，他让人把这些种子全部煮熟了。吴国人一看越国的种子这么好，直接拿去播种，结果颗粒无收，吴国爆发大饥荒。
第三条，投其所好，送绝世美女去迷惑吴王。西施就是这个时候被文种选中，经过严苛培训后送到了夫差的床榻上。
第四条，送去顶级的木材和能工巧匠，怂恿夫差大兴土木，建宫殿，耗费吴国的民力。
第五条，任用吴国那些贪赃枉法的官员，让他们把朝政搞得乌烟瘴气。
第六条，想方设法离间夫差和忠臣的关系，最终借夫差之手，逼死了吴国唯一的清醒人——伍子胥。
第七条，越国自己在暗地里屯兵练武，等待给吴国致命一击。
你看，这七条计策，几乎涵盖了经济战、心理战、间谍战等所有层面。勾践后来确实只用了其中几条，比如美人计、煮熟的种子、离间计，就已经把原本不可一世的吴王夫差玩弄于股掌之中。
文种的谋略太可怕了。这恰恰是他给自己埋下的第一道催命符。
我们换位思考一下，如果你是勾践，你的手下有这么一个能用三条计策就灭掉一个强大诸侯国的人。现在天下太平了，他手里还攥着剩下的四条毒计。万一哪天他不高兴了，把这几条计策用在你的身上，你能防得住吗？你肯定防不住。一个人的能力如果超出了老板能够驾驭的极限，他的存在本身，就成了一种原罪。
但这还仅仅是表层原因。文种非死不可的更深层逻辑，在于他知道得太多了。
勾践是一个什么样的人？范蠡曾经给过他一个非常精准的评价：“长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。”意思是说，勾践这个人脖子长、嘴巴尖，生着一副凉薄刻毒的面相，这种人只能在困境中一起吃苦，绝不能在富贵后一起享乐。
勾践在吴国当人质的那几年，吃糠咽菜，睡马圈，甚至给夫差尝大粪看病。这对于一个高高在上的君王来说，是何等的奇耻大辱。人的心理机制是很微妙的，当一个人经历了极度的屈辱并最终翻盘后，他最想干的事情，就是抹杀掉那段不堪回首的黑历史。
偏偏文种全程参与并目睹了这一切。文种不仅知道勾践当初有多么软弱无助，甚至当年那些让勾践放下尊严去装孙子的主意，很多都是文种出的。
现在勾践成了东南霸主，威风八面。可每次上朝，看到站在大殿上的文种，勾践脑子里浮现出的，大概率不是文种的赫赫战功，而是自己当年跪在地上尝粪便的屈辱画面。只要文种还活着，勾践就永远无法摆脱那个卑微的过去。为了掩盖自己的黑历史，为了维护君王完美无缺的统治神话，文种必须死。
相比之下，文种的老搭档范蠡就清醒得多。灭吴之后，范蠡立刻收拾金银软软，连夜跑路了。临走前，范蠡出于朋友的情谊，给文种写了一封密信，里面留下了那句千古名言：“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。子何不去？”
意思是兔子打完了，猎狗就要被炖了。勾践这种人靠不住，你赶紧跑吧。
收到这封信后，文种其实有过犹豫。他称病不上朝，试图以此来降低自己的存在感。可惜，他终究还是低估了人性的幽暗，也高估了自己对越国的价值。
文种是个典型的传统知识分子，他骨子里有着一种执念。他觉得自己为越国呕心沥血几十年，没有功劳也有苦劳，就算老板再怎么忌惮自己，顶多就是削权罢官，总不至于要了自己的命。他舍不得自己用半辈子心血换来的地位和荣华富贵。
就在文种犹豫不决、抱有幻想的时候，朝中那些嫉妒他的人开始进谗言了。他们跑到勾践面前说：“文种现在称病不上朝，天天在家里抱怨，说大王您不念旧情，他心里肯定在谋划着造反。”
这番话，恰好给了勾践一个完美的发作借口。一把属镂剑，一句嘲讽至极的“送给地下先王用”，勾践用最决绝的方式，亲手斩断了这段持续了二十年的君臣情谊。