一个人不能无耻到这种地步！陈凯歌当年发飙，不是因为拍砸了3个亿的《无极》，而是被一个叫胡戈的网友，用一部20分钟的恶搞视频《一个馒头引发的血案》，把他的东方史诗撕得粉碎。

可问题是，砸了3个亿的《无极》，真的被冤枉了吗？

2005年，陈凯歌拍了一部号称“东方魔幻史诗”的大片。当时《英雄》刚开创了国产商业大片的时代，陈凯歌也想赶这趟潮，拉来张东健、真田广之、张柏芝、谢霆锋，全是亚洲顶流。光制作成本就花了3亿，在那个年头，这数字听着都吓人。

电影上映之后，票房确实卖得好，1.8亿拿了年度冠军，破了7项票房纪录。

可口碑呢？直接崩了。观众说故事讲不明白，人物莫名其妙，台词装腔作势。张柏芝在天上飞、谢霆锋捏碎馒头、昆仑奴跑得比时间还快……看完之后谁也没整明白到底讲了啥。当年有影评人一句话总结：画面精美，故事稀烂，除了好看啥也不是。

就在这时候，一个叫胡戈的上海音乐人出场了。

他看完《无极》觉得亏了票价，花5天时间把电影画面重新剪辑，模仿央视《中国法治报道》的形式，做了一部20分钟的搞笑短片《一个馒头引发的血案》。短片里，昆仑奴成了“真田小队长”，倾城成了“娱乐城名模”，满神那标志性的悬浮头发被编成了发胶广告。荒诞、讽刺、笑点密集，配上“圆环套圆环娱乐城”的解说，瞬间火遍全网，下载量甚至超过了《无极》本身。

陈凯歌当场就炸了，公开骂胡戈“无耻”，扬言要告上法庭。

可舆论一边倒地站在胡戈这边。大家觉得，一个导演拍出烂片还不让网友调侃，这心眼也太小了。陈凯歌那句“人不能无耻到这种地步”，反倒被网友改编成了“人不能小气到这种地步”。最后官司不了了之，但陈凯歌对《无极》的执念，一直没放下。

十几年过去了，《无极》的豆瓣评分依然停在5.4，连及格线都够不着。

有人说是观众当年看不懂，可反观《大话西游》，当年票房惨败，后来被奉为神作，评分从7分涨到了9分以上。而《无极》呢？这么多年过去了，还是翻不了身。说到底，一个把“馒头和仇恨”当核心矛盾的故事，怎么拔高也拔不出深度来。

陈凯歌真正在意的，从来不是那3亿打了水漂，是他的“东方史诗”被一根馒头彻底解构了。

胡戈的短片没有直接骂《无极》一句，却用二十分钟的戏谑，把它最空洞、最生硬的底裤给翻了出来。陈凯歌发飙，是发现自己的“严肃创作”，在网友眼里连个正经笑话都不如。这不是钱的事，这是一口气的事。

有些电影，是真被冤枉的；有些电影，被恶搞一下，刚刚好。