“哥，你老实说，以前我男人还在的时候，你是不是偷偷看过我？”
新婚夜，炕头的红蜡烛“啪”地爆出个灯花。老周刚贴上枕头，手里的被角猛地被攥成一团，手背上的青筋全爆了出来。
床里侧，他刚过门的媳妇——也就是他死去的亲弟媳秀莲，半支起上身，一双眼睛在昏暗的屋里死死咬着他。
老周的喉结上下滚了两圈，半天才从干巴巴的嗓子眼挤出三个字：“胡说啥。”
“那年秋天收玉米，我蹲在地头喝水。”秀莲没退让，声音压得极低，“你从旁边过，脚底下一绊，整个人差点栽进我怀里。你敢说，你当时心里干干净净的？”
土墙上的两个黑影子晃了一下。老周的耳根子连着脖颈，“唰”地一下红透了。
那年秀莲穿着件洗发白的蓝布褂子，领口开着，那一抹白晃晃的皮肉，确实让他好几天没合上眼。为此，他半夜站在院子里，抽过自己两个响亮的大耳光。
“那是……脚底下没留神。”老周死死盯着炕席的缝隙。
秀莲突然扑哧笑出声，身子往前一探，手指头轻轻碰了碰老周的粗胳膊。老周像被烙铁烫了，猛地往后一缩。
“哥。”秀莲收了笑，眼底映着一点烛光，“我男人走了两年，村里人天天戳我的脊梁骨，骂我不该嫁大伯哥。但我清楚，这十里八乡，除了你，没人能真把我那两个娃当亲生的。”
她伸手抹了一把脸，声音瞬间绷紧：“今天咱把话摊开。你要是心里嫌弃我，或者压根瞧不上我，天一亮，我领着娃就走。”
“没有！”老周猛地拔高嗓门，震得糊窗户的旧报纸跟着抖。
他一双布满老茧的手在膝盖上死命地搓：“你男人刚走那阵，你半夜抱着娃在屋里嚎，我在你家院外墙根底下，一抽就是大半盒烟；你家麦子熟了，我天不亮就去地里给你割，生怕你白天下地熬断了腰……我那哪是……”
老周的话卡在嗓子里，手停在半空。
秀莲没等他再憋出半个字，直接往他这边挪了半尺，热乎乎的肩膀严严实实地贴上了他的胳膊。木板床发出一声长长的“嘎吱”声。
“我都知道。”秀莲的声音软了下来，“以后，咱好好过日子，成不？”
老周没吭声，笨拙地伸开一条粗胳膊，一把将她搂进怀里。
第二天一早，灶坑里的苞米瓤子烧得劈啪作响。
秀莲系着花围裙，正拿大铁勺搅着锅里的棒子面粥。门帘一掀，两个五六岁的小子趿拉着大人的旧布鞋跑进来，一把抱住老周的裤腿，怯生生地喊了一句：“爹。”
老周眼圈一红，赶紧背过脸蹲下身，从灰扑扑的兜里摸出两块大虾酥，死死塞进两个孩子的手心。
灶台边，秀莲回头看了一眼，嘴角往上一挑，一滴眼泪“啪嗒”砸进了正冒着白气的铁锅里。
搭伙过日子，哪有那么多弯弯绕绕？男人肯把命豁出去扛起这个家，女人肯把下半辈子实实在在地托付到底，这就是把日子过活了。亲兄弟走后，大伯哥护住了弟媳和侄子，你觉得这算不算是最实在的好爷们？