那条300万播放的视频，我藏了37次想放弃的念头后台弹出“播放量突破3000000”提示的时候，我正蹲在出租屋门口吃冷掉的外卖，油汤洒在裤腿上都没顾得上擦。这条3分17秒的视频，从选题到上线花了我21天。最初敲定做“父亲退休后的生活”，是回家时撞见他对着智能手机发呆，微信视频不会开、健康码找不到，我教了三遍他还记不住，末了挠着头说“老了，不中用了”，我鼻子一酸，转头就删光了存了半个月的选题库。前前后后拍了120多G素材，最后剪进成片的不到十分之一。剪到第14版时我坐在电脑前哭，差点删掉所有工程文件。上线头三天播放量才不到2000，我连打开手机的勇气都没有。直到第四天醒来，99+的消息震得手发麻：有人说自己的父亲也总擦孩子的奖状，有人说之前教妈妈用软件太没耐心，还有人说看完当天就回家给爸爸做了饭。300万播放没让我一夜暴富，却让我敢大大方方跟父亲说“你超级厉害”。他嘴上说着没什么，转头就把视频转发到了所有家族群，逢人就说“这是我女儿拍的我”。