1928年，杭州西湖边，一栋小院里住着三个人：两男一女，两间卧室，女的轮流住。这不是什么三流小说的剧情，这是民国文坛真实发生的事。女主角叫丁玲，24岁，刚凭一篇《莎菲女士的日记》炸翻整个文坛。两个男人，一个是她同居多年的丈夫胡也频，一个是她刚爱上的日语老师冯雪峰。三人同居，是丁玲亲口提出来的。

故事得从1924年说起。那年丁玲20岁，在北大旁听，遇见了编辑胡也频。胡也频比她大一岁，长得斯文，性格却像个弟弟，黏人、爱哭鼻子、动不动就吃醋。丁玲一开始对他没感觉，只当朋友处。但架不住胡也频死缠烂打，从北京追到湖南，又从湖南追回北京，丁玲一心软，两人就住到了一块。

那时候他俩穷得叮当响。胡也频挣点微薄稿费，丁玲的妈从老家寄点生活费，再加上好哥们沈从文偶尔接济一下，三个人挤在香山租的破房子里，有了稿费就搓一顿，没稿费就喝粥。穷归穷，日子倒也有滋味。

转折来了。丁玲想去日本留学，朋友给她介绍了个日语老师，叫冯雪峰。第一次见面，丁玲心凉了半截——这人又丑又土又穷，一副乡下人的模样，跟她想象中的北大才子差了十万八千里。

但聊起天来就不一样了。冯雪峰谈文学、谈时事、谈革命理想，一张嘴就停不下来，丁玲越聊越上头。她后来自己说："胡也频给我的是弟弟般的温柔，可我渴望的是父亲般的力量。"这话说得残酷，但很真实——丁玲幼年丧父，骨子里一直在找一个能撑住她的男人，胡也频撑不住，冯雪峰可以。

于是丁玲做了一个在任何年代都算炸裂的决定：三个人一起过。

她把这个想法跟胡也频和冯雪峰都说了，两个男人居然都答应了。1928年，三人搬到了杭州西湖边的葛岭山上，独立小院，两间卧室，胡也频住一间，冯雪峰住一间。白天丁玲跟这个聊文学，跟那个谈理想；晚上轮流住两间房。

但爱情这东西，天生不是拿来共享的。

胡也频先崩了。有一次三人吵架，冯雪峰摔倒在地，丁玲赶紧去扶他，胡也频站在旁边看着，没人理。他连夜买了张去上海的火车票，找到了沈从文。沈从文劝了他一宿，大意是：你得回去，你走了她就真归别人了。胡也频第二天就回了杭州。

接着冯雪峰也扛不住了。他发现丁玲虽然嘴上说两个都爱，但总忍不住盯着胡也频的照片发呆。冯雪峰想明白了：她心里装的那个人终究不是自己。一天夜里，他默默收拾东西，天没亮就走了，连去哪都没告诉丁玲。

三人同居的实验，就这么宣告失败。

丁玲消沉了一阵，胡也频从上海赶回来，两人终于过上了没有第三者的日子。1930年底，他们的儿子出生了，一家三口照了唯一一张合影。

但命运根本没打算让丁玲安生。1931年2月7日，胡也频在上海被国民党逮捕，随即在龙华被秘密枪杀，年仅28岁。他是"左联五烈士"之一，鲁迅后来专门写了《为了忘却的记念》。

那个追她追到湖南、在她面前哭鼻子、在名片上印"丁玲弟弟"的男孩，死的时候穿的是沈从文给的海虎绒长袍。孩子才四个月大。

丁玲把儿子送回湖南老家交给母亲，自己回到上海继续干革命。胡也频死后，她给冯雪峰写了一封滚烫的情书："我只想能够再挨在你身边，不倦地走去，不倦地谈话……心远远飞走了，飞到那些有亮光的白云上，和你紧紧抱在一起。"

可惜，冯雪峰已经结婚了。他只能把这份感情冷处理。后来丁玲失踪，冯雪峰以为她已经遇难，把这封信以《不算情书》为题发表在杂志上，算是给这段感情画了个句号。

之后丁玲又经历了第三任丈夫冯达——一个翻译，两人因为采访相识，同居三年，感情平淡如水。直到1942年，38岁的丁玲遇到了25岁的演员陈明，倒追、被拒、对方结婚、对方离婚、再追、终于在一起。比她小13岁的陈明成了她最后的丈夫，陪她走过了后半生所有的风风雨雨。

1986年春节，丁玲躺在病床上，听着窗外的鞭炮声，突然冒出一句："雪峰就是这个时候死的。"

冯雪峰死于1976年1月31日，正是大年初一。十年过去了，她还记得这个日子。

丁玲这一辈子四段感情，冯达像一粒尘，风一吹就散了；陈明是最后的港湾，稳稳地接住了她；而胡也频和冯雪峰，一个是她亏欠一生的人，一个是她惦念一生的人。

有人说她荒唐，有人说她勇敢。但在那个女人连选择嫁谁的权利都没有的年代，她偏偏要同时爱两个人，还要大大方方说出来——光是这份胆子，就够整个民国文坛喝一壶的。

【主要信源】
1. 《丁玲传》，中国作家网专题报道，2018年
2. 维基百科"丁玲"词条，综合多部文学史研究文献
3. 《丁玲与沈从文恩怨至死未解》，光明日报·文摘报，2015年
4. 《丁玲去世前的最后时光》，相关回忆录及采访资料
5. 《莎菲女士的日记》及丁玲致冯雪峰书信（原载《文学》杂志，1933年）