第一年冬夜，她穿着他的旧羽绒服在街上游荡，冻伤的手指还攥着他们的结婚照。葬礼上她哭到晕厥，口口声声要去找他。我们都以为这个女人这辈子算完了。

第二年春天，她开始穿颜色鲜亮的衣服，还换了发型。朋友圈里第一次出现和别人的合影时，评论区静悄悄的，没人敢点赞。十个月，说长不长，说短不短，刚好够一个人从深渊里爬出来。

第三年，她再婚了。婚礼视频里她笑得很坦然，宾客们心照不宣地举杯。前夫的父母也来了，老太太抱着她直掉眼泪：“你过得好，我们就放心了。”

现在孩子两岁，在草坪上踉跄着追泡泡。她蹲下身帮孩子系鞋带，侧脸柔和得不像经历过生死。远处的新丈夫拎着水壶走过来，顺手把她滑落的羊毛衫披回肩上——那个动作很自然，仿佛做过一千遍。

有时候我想起那个雪夜里几乎冻死的女人，再看看眼前这个系着围裙、正往孩子嘴里喂苹果泥的人，突然觉得时间真是个好东西。它不承诺永恒，却给了人重新开始的勇气。当初那些“至死不渝”的誓言，原来不是谎言，只是时间比誓言更长而已。

说好要一起走的人提前下了车，可列车还得继续往前开。窗外的风景换了又换，直到有一天你发现，新的阳光暖得刚刚好。

你身边有类似“时间治愈一切”的故事吗？或者你觉得，那些走得太快的人，是真的忘了吗？欢迎在评论区聊聊你的看法。