80后的童年夏天，总绕不开绵长潮湿的梅雨季。一到落雨的日子，攥着旧布伞踩过湿漉漉的巷弄，雨丝裹着草木的潮气扑面而来。那时家里没有冰箱，也没有像样的厨房，吃剩的饭菜简单收进木碗橱，靠阴凉抵挡暑气。

盛夏难熬，屋里连电风扇都寻不见，傍晚冲完凉，大人就往身上拍满六神花露水，清清凉凉的香气能驱散大半燥热。切上对半红瓤的西瓜，井水浸过，咬一口甜透心底，是整季最珍贵的甜。

夜里暑气不散，全家便搬竹藤榻、竹凉床到阳台，一把羽毛扇慢悠悠摇着，晚风混着花露水的淡香，听邻里闲话。没有如今琳琅的冷饮与电器，日子清简朴素，处处透着拮据，可晚风、凉席、西瓜香揉在一起，满心都是安稳踏实，那些简单纯粹的夏日，再也回不去了。