1970年，“东方红卫星”超重，孙家栋坚持拆掉毛主席像章，然而周总理却说道:“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。” 彼时，我国航天事业尚处于起步阶段，这句话背后，其实是新中国第一颗人造卫星研制时，一个很现实的技术难题。

“东方红一号”发射前，所有人都希望它既能代表国家形象，也能万无一失地进入太空。可航天工程最怕的，就是每一克重量带来的风险。卫星不是纪念品，任何多余重量都可能影响轨道、姿态和可靠性。

当时有人建议在卫星上安装毛主席像章，表达敬意。这个想法在情感上很好理解，但孙家栋作为技术负责人，必须从工程角度负责。他知道，卫星已经接近重量上限，再增加装饰性物件，就等于给发射成功增加不确定因素。

可在那个年代，提出拆掉像章并不容易。孙家栋承担的不只是技术压力，还有巨大的政治压力。关键时刻，周总理的态度非常清醒。他用人民大会堂作比，说真正的尊敬不是把头像贴得到处都是，而是把国家的大事办成。

最终，团队把有限重量留给了真正必要的设备。1970年4月24日，“东方红一号”顺利升空，《东方红》乐曲从太空传回地面，中国由此成为世界上少数能独立发射人造卫星的国家。

这件事最打动人的地方，不是一个像章的取舍，而是科学精神战胜形式主义。航天事业靠的不是口号，而是严谨、克制和对成功负责。

孙家栋 东方红一号