老伴去世那天，我整理他的遗物，从衣柜最底层翻出一本泛黄笔记本。

我以为是他的日记，打开一看，里面贴满了一个女人的照片。她笑得很甜，姿势暧昧，每张背后都写着日期和地点，还有一行字：“等我老了，还记得你。”

我愣在原地，心脏像被人狠狠攥住。结婚四十年，他从来不让我碰这个柜子，说里面装的是破旧衣服。原来装的不是衣服，是另一个女人的影子。

我没哭，也没吵，只是默默把笔记本放了回去，继续办他的后事。

直到第三天，儿子回来收拾老房子，翻到那本笔记本，他愣住了，然后看着我欲言又止。我摆摆手说，算了，人都走了。

儿子突然开口：“妈，这照片上的人，是爸的妹妹。”

我浑身一颤。

儿子接着说：“小姑十八岁就去世了，爸这辈子最放不下的就是她。那笔记本是他从小写的，他说，怕自己老了连妹妹长什么样都忘了。”

我瘫坐在床上，眼泪终于掉了下来。我这一辈子，从来没听他提起过还有个妹妹。他也从来没解释过那本笔记本，大概觉得我不配知道。

四十年，他活在自己的秘密里，我活在没有信任的猜忌里。到头来，我俩都输了。老伴走了才明白 对老伴的回忆