张廷玉死得很晚。那时候康熙已经死了33年。雍正已经死了20年，所以张廷玉是三朝元老，跨越了康熙、雍正、乾隆三个王朝。在雍正最难的时候，张廷玉挺身而出，反对八旗议政，这让雍正十分感激他，于是和儿子乾隆说：张廷玉配享太庙。
很多人对清朝历史有一种错觉，总以为皇帝高高在上，说一不二，底下的人只能磕头照办。其实在清朝初年，权力格局极度复杂。满清从关外起家，努尔哈赤当年立下了一个规矩，叫“议政王大臣会议”。通俗点讲，国家大事绝不允许大汗一个人拍脑袋说了算，得由八旗的旗主和王公贵族们坐下来，大家开会一起投票决定。这就给后来的皇权集中埋下了一颗超级地雷。
到了雍正皇帝接班的时候，这个潜藏已久的烂摊子彻底爆发了。
雍正的皇位来得极其艰难，经历了惨烈无比的“九子夺嫡”。他刚坐上龙椅，国库空虚，吏治腐败，外头西北连年打仗，里头各个亲王兄弟还不服气。那些手握重兵、根深蒂固的八旗王公们，仗着祖宗家法，试图重新把“八王议政”那一套搬出来。他们想干预朝政，架空皇帝的人事权和财政权，企图把雍正变成一个只能盖章的提线木偶。
那是雍正一朝最凶险、最难熬的时刻。满朝文武都在明哲保身，老成持重的汉臣们更是缩着脖子，生怕卷入满洲贵族的内部斗争中粉身碎骨。唯独张廷玉挺身而出。
张廷玉很清楚，危机降临之际，退缩就等于满盘皆输。他熟读历朝历代的史书，深谙君臣之道，站出来引经据典地证明，自古以来天无二日，皇权必须统一，任何企图分割皇权的“八旗议政”毫无历史合法性可言。这番慷慨陈词，给了雍正极大的心理支撑，也震慑了那些原本想看笑话的王公贵族。
更绝的是，张廷玉明白，光靠文人的嘴皮子是斗不过手里有兵权的王爷们的，必须从制度上彻底拔掉这颗毒牙。于是，他帮雍正皇帝设计并完善了一个足以改变清朝两百年政治生态的机构——办理军机处。
大家在影视剧里经常能听到军机处这个词。这其实就是张廷玉为雍正量身打造的“最高权力秘书班子”。有了军机处之后，所有的国家机密大事，直接由皇帝和几个亲信大臣密谋决定，然后快马加鞭下发各地执行。那个所谓的“议政王大臣会议”瞬间被抽干了权力，变成了一个彻头彻尾的摆设。张廷玉用文人的终极智慧，兵不血刃地帮雍正打赢了这场权力保卫战。
这份天大的恩情，雍正记到了骨头里。
雍正皇帝是个有名的工作狂，心思极度缜密，眼里揉不得半点沙子。但他对张廷玉的信任，简直到了毫无保留的地步。张廷玉的记忆力堪称惊人，大清朝各个衙门的官员履历、全国的地形物产，他全装在脑子里，皇帝随便问什么，他随口就能答上来。每天十几道圣旨，雍正口述个大意，张廷玉趴在地上就能一字不差地写出来，辞藻和逻辑完全契合皇帝的心意。
有一天，雍正感觉手臂酸痛，随口跟身边的太监抱怨。太监们都不明所以。雍正叹了口气说：“张廷玉这几天生病没来上朝，他可是朕的左膀右臂。张廷玉有疾，岂非朕股肱耶？”
在这对君臣之间，感情早就超越了传统的磕头伴驾。雍正把张廷玉当成了真正的知己和战友。雍正十三年，积劳成疾的雍正帝走到生命尽头。在弥留之际，他把弘历（也就是后来的乾隆皇帝）叫到床前，下达了一道极其庄重、足以光宗耀祖的遗诏：大学士张廷玉器量纯全，抒诚供职，将来务必配享太庙。
这份沉甸甸的赏赐，是雍正留给这位老臣最后的护身符。但他万万没想到，这张护身符，后来差一点点就成了张廷玉的催命符。
正所谓一朝天子一朝臣。乾隆皇帝一上台，朝堂的画风全变了。乾隆是个极度自负、掌控欲极强的年轻帝王。他看着朝堂上满是先皇留下的顾命老臣，心里总觉得憋屈。特别是张廷玉，作为汉臣绝对的领袖，门生故吏遍布天下，这让生性多疑的乾隆感到深深的忌惮。
岁月不饶人。随着年岁不断增长，张廷玉的精力大不如前，原本极其敏锐的政治嗅觉也开始迟钝。他几次三番想告老还乡，乾隆偏不放人，觉得你这老头现在脚底抹油，显得我这个新皇帝刻薄寡恩，容不下老臣。两人就这么明里暗里僵持着。
到了乾隆十四年，78岁的张廷玉实在熬不住了，再次苦苦哀求退休。乾隆勉勉强强答应了。结果，老迈昏聩的张廷玉犯下了他长达五十年政治生涯中最大、也是最致命的错误。他给乾隆上了一道折子，里面写了极其糊涂的一句话：“乞上一言为券。”
这话翻译过来就是：皇上啊，先帝当年答应过让我死后配享太庙，我现在要回乡下养老了，您能不能给我写个保证书，立个字据？
这一下，彻底点燃了乾隆压抑多年的怒火。
乾隆借题发挥，劈头盖脸地把张廷玉大骂了一顿。更惨的是，第二天京城风雪交加，张廷玉没有亲自去宫里谢恩，只派了自己的儿子代为前往。乾隆雷霆震怒，认为他居功自傲、藐视君王，直接削去了张廷玉的伯爵爵位。
一个在官场小心翼翼走了一辈子的三朝元老，在生命的最后关头，遭遇了最彻底的颜面扫地。张廷玉带着无尽的惶恐、凄凉和屈辱，灰溜溜地回到了桐城老家。短短几年后，就在长期的惊吓与抑郁中撒手人寰。