近代史上最硬的骨头是谁，只能是谭嗣同。他有过两句极其硬气的语录，第一句是就义前说的：有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉。第二句是梁启超、康有为跑了之后，妻子以“咱们结婚多年，还未有后”劝他逃时，他的答复：“在这暗无天日的大清国，生下孩子也是给洋人当奴隶，这种亡国奴的种，咱谭家不要也罢。”
光绪二十四年的那个秋天，变法仅仅维持了一百零三天，慈禧太后的屠刀就高高举起了。风声鹤唳之中，光绪皇帝被囚禁，原本慷慨激昂的维新领袖康有为、梁启超，早早就寻了门路，远走高飞逃到了日本。
按理说，谭嗣同完全有机会活下来。他在江湖上有一帮过命的兄弟，大名鼎鼎的“大刀王五”早就打点好了上下，各路维新志士甚至连日本友人都为他安排了绝密的出逃路线。只要他点个头，换上一身装束，就能轻轻松松隐入尘烟，去海外避避风头。
但他偏偏端坐在浏阳会馆，挥手拒绝了所有的救援。他的逻辑极其强悍，同样极其悲壮：各国变法，从来没有不流血就能成功的。大清国走到今天这个地步，总要有人流血来唤醒民众，那就请从谭嗣同开始。
九月二十八日，北京宣武门外的菜市口人头攒动。那天毫无戏剧里“刀下留人”的转折，唯有冰冷残酷的杀戮。面对极刑，谭嗣同毫无惧色。民间一直流传，当时用来行刑的刀，甚至是一把钝刀。一刀接一刀砍下去，场面惨不忍睹，这位三十出头的读书人硬是扛下了这种非人的折磨。
就在血肉模糊的生命尽头，他仰天长啸，喊出了那句让后世无数男儿热血沸腾的绝命语：
“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”
这十六个字，砸在地上都能砸出一个坑来。明明是去赴死，连命都没了，竟然还能大喊一声“快哉”。这种硬，毫无求生欲的牵绊，透着一股将生死彻底置之度外的决绝。老百姓围在法场边上看着，当时也许听不懂他在喊什么，但这句带着血腥味的话，终究像一颗钉子，死死钉在了大清王朝的棺材板上。此后，大刀王五冒着杀头的风险，四处打点，才将这位肝胆相照的知己遗体收殓，最终运回湖南老家安葬。
倘若菜市口的这句遗言展现了一个革命者的金刚怒目，那么他的另一句语录，同样撕开了一个普通丈夫、一个父亲内心最深处的伤疤。
人们很容易以为谭嗣同是个不懂人情世故的莽汉。情况恰恰相反，他出身极好，父亲谭继洵是当时的正二品湖北巡抚，标准的一方诸侯。作为一个含着金钥匙出生的“官二代”，他大可舒舒服服地纳妾听戏，安享荣华富贵。同时，他与妻子李闰的感情极深。两人结发十五年，李闰知书达理，他们共同倡导新学，连中国女学会都一起筹办。在那个三妻四妾司空见惯的年代，谭嗣同坚持一夫一妻，对李闰始终如一。
两人曾经有过一个可爱的儿子，可惜孩子在光绪二十一年不幸病殇夭折。此后，李闰再未生育。
当变法失败、满城搜捕维新党人的至暗时刻来临，李闰深知丈夫一旦留下，注定死路一条。看着去意已决的谭嗣同，李闰泪如雨下。作为妻子，她唯有拿最传统的理由去挽留这个她深爱的男人。她苦苦哀求：“咱们结婚多年，还未有后，就算为了谭家留下一点血脉，你也赶紧逃吧！”
站在妻子的角度，这个理由重若千钧。“不孝有三，无后为大”，这在传统的晚清社会，几乎属于压倒一切的伦理纲常。
谭嗣同给出的答复，让人在震惊之余，感到一种刺骨的寒意和深沉的痛楚。他看着悲痛欲绝的妻子，斩钉截铁地抛出了一句话：
“在这暗无天日的大清国，生下孩子也是给洋人当奴隶，这种亡国奴的种，咱谭家不要也罢。”
仔细嚼嚼这句话，骨头里的硬气伴随着无法言喻的悲凉。
在封建社会，断子绝孙属于极其恶毒的诅咒，连穷苦老百姓都把传宗接代看得比天还大。堂堂巡抚家的公子，偏要主动切断自己的家族血脉。他彻底看透了这个千疮百孔的朝廷，看透了签订一个又一个不平等条约后的屈辱现实。甲午海战败了，割地赔款；列强瓜分豆剖，大清国早已沦落为一个任人宰割的空壳。
在这样的世道里，生个孩子能干嘛呢？不过给骑在头上的洋人多添一个奴才，给腐败透顶的贪官污吏多添一个牛马。与其让骨肉来到这个人吃人的世界受辱，倒不如干干净净地断绝。这种硬气，其实掩藏着一种深不见底的绝望，同时也构成对那个时代最痛彻心扉的控诉。连自己的血脉都能决绝舍弃，连死都不怕，大清朝的那些大狱和屠刀，又怎么可能压弯他的脊梁？
谭嗣同就义了，头颅滚落在菜市口的尘土里。他留下的那封《与妻书》中，赫然写着“死生契阔，亦复何言”。他并未白白牺牲，他的硬气，真真切切地留在了人世间。
得知丈夫死讯的李闰，一度悲痛得想要殉情。但她猛然回想起丈夫未竟的事业，想起了那些掷地有声的话语。硬骨头男人的妻子，终究同样长出了一身傲骨。李闰强忍丧夫之痛，擦干眼泪，将自己的名字改为“臾生”，意味着含悲忍辱暂且苟活。她背负起丈夫的遗愿，在浏阳老家带头捐资成立了第一个弃婴局，创办了第一所女子师范学校。那个不愿意生下“亡国奴”的谭家，却依靠李闰的双手，在绝望中为无数苦难的底层生命撑起了一把伞。