白天在北大讲台上指点江山的顶级教授，晚上回到家，最大的成就感居然是——老妈今天没拉在裤裆里。
这不是小说，这是北大教授胡泳最真实的三年。
光环？体面？
在尿布和排泄物面前，碎得连个渣都不剩。
你敢信吗？一个五十多岁、事业正巅峰的男人，每天的核心KPI是追着85岁重度失智的老妈问“尿不尿”“拉不拉”。
半夜听见扑通声，爬起来一看，满屋子都是被老太太撕碎的卫生纸。
想发火吧？老太太突然来一句“我对不起你啊”。
瞬间，所有的崩溃只能全咽回肚子里。她不是故意的，她只是没法控制自己了。只能在电脑上默默贴个条：控制情绪。
最让我破防的，是他父亲走前的那一幕。
96岁的老父亲拉着老伴的手，郑重其事地道别：“这一生感谢你。”
结果呢？老太太一脸茫然，压根听不懂，只顾着嘟囔：“老头子衣服扣子没系好，冷不冷啊？”
一个在拼命告别，另一个，早就被困在了遗忘的时间里。
太窒息了。
说白了，这也是咱们所有人的宿命。
胡教授有句话特别扎心：这世上只有四种人——当过照护者的，正在照护的，即将照护的，和需要被照护的。
谁也躲不过。
他好歹是大学老师，时间相对自由。咱们这些朝九晚五、连病假都不敢请的独生子女呢？父母远在老家，真要到了那一天，谁来顶？
照顾孩子，那是看着生命开花，满怀希望；照顾老去的父母，却是一场注定要输的拉锯战。
但没办法啊，真到了那天，咱们也只能硬扛。
生活就是这样，一边撕碎你的体面，一边逼着你咬着牙把它拼起来。因为在那个荒诞的世界里，除了咱们，他们真的一无所有了。