我不迷信，更不是玄学爱好者，但我始终认为：1976年是中国近代史上最诡异的一年，实在是因为这一年发生的事情太过不寻常。

首先是1月，周恩来总理去世，接着北京天降大雪，十里长街百姓自发送别。

到了3月，吉林发生了特大陨石雨，这场陨石雨散落范围超500平方公里，最大陨石重1770公斤，冲击地面砸出大坑。

当地老百姓纷纷议论：“天有异象”。毛泽东知道消息后，也忍不住感叹：“天上下石头雨，要死人了。”他似乎预感到了什么。

5月，云南龙陵连续两次强震，分别是7.3级、7.4级。

接着到了7月，朱德总司令去世，朱德本来身体挺好的。可因为离世前1月，他因为坚持等待外宾会见，在阴凉房间坐太久，受凉感冒了。感冒本来是小事，何况朱德是帅才，可因为医治不及时，他的身体迅速变差，导致感冒变成大病，最后并发肺炎、心衰、肾病、肠胃炎。

7月6日，朱德与世长辞。

朱德去世20多天后，唐山发生7.8级大地震，24.2万人遇难。此时，毛泽东身体已经不好。他在当年6月刚经历心肌梗塞抢救，长期半昏迷、依靠鼻伺维持，说话行动都极度困难。

震后工作人员逐步查清伤亡数据，将24万余人遇难、城市近乎夷为平地的惨烈灾情告知他后，他罕见地放声大哭。

此后，他时刻牵挂着灾区，所有震情汇报，他都坚持亲自审阅。每次看到具体数字，他都会双手不住颤抖，他反复叮嘱一定要妥善安置灾民生活。他还为此专门召见了华国锋，叮嘱他一定要代表自己赶赴唐山慰问群众、具体统筹灾民安置工作。

8月18日，毛泽东含泪圈阅了《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》，这份文件，成了他批阅的最后一份正式中央文件。

9月9日，毛泽东病逝。

毛泽东和朱德、周恩来是革命史上最牢不可破的铁三角，毛泽东是战略核心、思想掌舵，是全党全军核心，负责顶层路线、战略决策、思想理论、大局方向。而朱德是人民军队总司令、军事基石、军队根基，他负责军队建设、全军指挥实操、练兵治军、基层军心稳固。他是军队压舱石，毛泽东曾评价说：“没有朱哪有毛，朱毛朱毛，朱在先嘛！”

周恩来则是总协调、内外总管、执行枢纽、沟通桥梁，党内全能协调者，负责组织统筹、统战外交、后方保障、上下内外沟通、落地执行，他调和党内不同意见，把毛泽东的战略、朱德军事执行顺畅衔接、化解矛盾，落实全部决策。

三人分工截然不同，毛泽东谋划、周恩来协调、朱德统军、落地作战。他们三人形成了完整闭环，是中国革命不可替代的铁三角领导核心。

然而，这样的的三人团，居然都在1976年辞世了。

三位伟人的逝世，就像三颗重磅炸弹爆炸，“炸”得全中国亿万劳动人民满目疮痍，心头陷入了无穷尽的荒芜之中。

如今看去，仍让人觉得那地动山摇的1976年过分诡异了。然而极致的诡异之后，大约物极必反的缘故，中国在这年10月迎来了光明：四人小团体被粉碎了，十年内乱正式结束，国家走向拨乱反正，此后走入了新时代，迎来了富强辉煌的幸福日子。

回头看，这诡异，正是历史矛盾积到临界点、物极必反的必然转折，而并非某种超自然力量的结果。它告诉我们：当动乱、压迫走到极致，历史必然寻求自我修正。图为1964年，周恩来访苏归来，毛泽东、朱德等去机场迎接