三个月前，广东顺德绀现村的莫氏鸡煲后厨，一天要手起刀落斩开400多只活鸡。现在，老板的堂弟站在风扇底下看着空地，直截了当地甩出一句话：“想砍鸡没鸡砍了，砍出来也没人吃。”从日销四百暴跌到不足二十，这家曾经挤破头的现象级网红大店，只用了不到一百天。
年初风刮得最猛的时候，这店门口全是举着手机排队打卡的人。菜单改了，人均消费从七八十块钱顺势涨破百元大关，点评软件上的分数一度冲到耀眼的4.8。但现在的饭点，大堂里满打满算只坐了十几桌。为了留住人，墙上新挂出了几块菜品牌子，却鲜有人指名点单。每天晚上拢账，抽屉里的进账连交水电费和给伙计发工资的窟窿都快填不上了。
食客的舌头是这世上最绝情的尺子。那些原本顶着大太阳排队两三小时、举着镜头准备拍出爆款视频的年轻人们，在嚼出肉质的发柴和火候的不均后，毫不犹豫地收起滤镜，用手指在屏幕上戳下一长串关于“品控翻车”和“价格太黑”的差评，头也不回地涌向了下一个打卡点。这家店的评分，就这样硬生生从云端砸到了3.6分。
餐饮圈里一直流传着一个数字：十家网红店，平均活不过8到12个月。灶台上不肯下慢功夫，光指望手机屏幕上的流量往锅里填柴，火烧得越猛，锅底糊得就越快。你家附近那些曾经排队排到封路的网红店，现在还有几家开着门？