1935年，甘肃村口，一棵老树。一个满嘴江西口音、一身当兵痕迹的汉子，被当地保长吊起来连夜抽打。保长咬死他是掉队红军，天亮就要押去邀功换赏。
这汉子叫谢志坚，开国上将刘亚楼的警卫员。
从14岁参加儿童团，到血战湘江、强渡大渡河，子弹没要他的命，一场疟疾却让他栽了跟头。部队要急行军，高烧昏迷的他被刘亚楼托付给了当地苟姓族长，留下了银元和药。
在苟家，族长女儿苟新堂天天熬药喂饭。刚躺了一个多月，身子骨刚有一点力气，谢志坚脑子里只剩下一个念头：找大部队。他没敢告别，偷偷在桌上扣下两块银元，连夜摸出了门。
可方言不通、山路难走，没跑多远就被保长拿下了。
眼看要在树上被打个半死，苟新堂带着家里攒的全部家当，连夜冲到村口。她一口咬定这汉子是自家不懂事的远房亲戚，直接用银元砸开了保长的嘴。
命保住了，但大部队已经走远。谢志坚干脆扮成走街串巷的货郎，背地里给当地人讲红军的规矩。没多久，保长又盯上他了。
这一次，苟新堂拎着一把砍柴刀，直接拦在保长面前，红着眼喊：“这是我男人！”
为了活下去，也为了这泼天的恩情，谢志坚和苟新堂成了亲。
十几年里，他一边做买卖，一边在暗处接头。直到解放后，他当上了乡干部。
1954年，天下太平，谢志坚终于有机会带着妻儿，回到阔别近二十年的江西于都老家。
踏进家门的那一刻，他手里的包袱重得像灌了铅。包袱里，贴身藏着一双黄麻编的草鞋。
那是长征出发前夜，他在老家的未婚妻春秀，熬红了眼亲手打的。长征路上，除了过金沙江和大渡河那两次随时会死的关头，他一次都没舍得穿。他拼了命活下来，就为了有一天能把这双鞋穿回来给她看。
可他等来的，是老乡的一句话：春秀在参加革命活动时，被敌人杀了。
没留下一句话，也没见上最后一面。
这双草鞋，成了谢志坚后半生怎么也解不开的死结。到了80年代，满头白发的他，亲手在草鞋上绑了一个红心绣球，把它留在了于都的纪念馆里。
历史书上写满了将军的勋章，但展柜里这双打结的黄麻草鞋，才是那个年代最真实的注脚：有人在山沟里隐姓埋名，有人在枪眼里断送青春，他们连一句体面的告别都没来得及说。