1971年的东北，寒风凛冽，冰雪封天。黑龙江逊克县下套子屯的少女程玉凤，被亲生父母用粗绳捆住，强行按在爬犁上，以300块的价格卖给了邻村男人。父母唯一的目的，就是用这笔钱盖两间新房。

那年的雪没日没夜地下，屯子埋在白茫茫里，连狗都懒得叫。

程玉凤十八岁，扎两根麻花辫，手冻裂了也照样下地挣工分。

一年前，上海知青戴建国插队到了屯里，戴副黑框眼镜，文弱得很。

队长让程玉凤带他干活，教他握镰刀，捆麦秸。

她见他手上磨出血泡，总偷偷分半个窝头给他。

他也记着她的好，上海带来的水果糖，总悄悄塞她两颗。

屯子里很快有了风言风语，说丫头勾搭上了城里知青。

话传到程家爹妈耳朵里，老两口当场黑了脸。

爹抽着旱烟骂她不知廉耻，说知青迟早要飞回上海。

娘抹着眼泪劝她，找个本分庄稼汉，才是一辈子的依靠。

程玉凤梗着脖子说不，说戴建国答应过要带她走。

爹扬手给了她一巴掌，她捂着脸，眼泪砸在炕沿上。

爹妈开始盯着她，不让她出门，不让她见戴建国。

可越拦着，俩人的心越贴得紧。

那年冬天，戴建国收到家里电报，母亲病重，要回上海。

走前一夜，大雪封门，俩人在林子里站了半宿。

他攥着她的手说，最多两个月，开春就回来娶她。

他走了才二十天，程家爹妈就收了邻村光棍的三百块彩礼。

那男人四十多岁，腿有残疾，愿意出三百块娶媳妇。

三百块在当时是笔巨款，壮劳力干一年也挣不到两百。

老两口早就盯着这笔钱，要盖新房给儿子娶媳妇。

他们没跟程玉凤商量，当场就应了亲事，收了定金。

程玉凤知道时，离出嫁只剩三天。

她瘫在地上求爹妈退婚，说她等戴建国回来。

爹背对着她抽旱烟，说嫁也得嫁，不嫁也得嫁。

娘拉着她哭，说这都是命，你就认了吧。

她把自己锁在屋里，不吃不喝，说死也不嫁。

出嫁那天刮着白毛风，天没亮就冷得刺骨。

爹踹开房门，带着两个叔伯，手里攥着粗麻绳。

她往后缩，被架住胳膊，爹亲手把她捆得结结实实。

她喊哑了嗓子，哭出了血，也没人松半分力气。

他们把她按在爬犁上，盖件破棉袄，媒人赶着牛往邻村去。

雪粒子打在脸上像针扎，眼泪流下来，冻成冰碴挂在下巴。

路边的树一棵棵往后退，她知道自己的人生，拐进了死胡同。

爬犁走了两个时辰，到了王家的土坯房。

她被拽下来推进屋，门从外面反锁上。

半个月后，消息传回屯里，程家二姑娘疯了。

她不说话不吃饭，整天坐在雪地里发呆。

见了戴眼镜的男人，就追着喊戴建国的名字。

程家爹妈去看过一次，站在门口摇摇头，转身走了。

开春的时候，戴建国回来了。

可迎接他的，是她被卖了、疯了的消息。

他手里的布包掉在地上，转身就往邻村跑。

在仓房的草堆里，他见到了程玉凤。

她头发乱成枯草，身上棉袄破了洞，冻得浑身发抖。

他蹲下来叫她的名字，她愣了半天，突然抱住他的腿大哭。

他说，玉凤，我带你走。

王家男人拦着，说三百块买的，要走先还钱。

戴建国回屯子，找知青借，找乡亲凑，拼够了三百块。

他把钱摔在炕上，领着她走出了那个院子。

程家爹妈嫌丢人，不让她进家门。

戴建国把她带回知青点的土坯房，收拾出半铺炕。

他每天给她梳头洗脸，熬小米粥，跟她讲以前的事。

日子慢慢过，她渐渐好起来，偶尔能认出他，冲他笑。

1979年，知青返城潮来了，战友们都收拾行李回上海。

戴建国的家里也来信催，给他安排了工厂的工作。

他看着蹲在院里喂鸡的程玉凤，把信揉成团扔进了灶膛。

他给家里回信，说他不回去了，在东北成了家。

那年秋天，他们登记结婚了。

没有酒席，没有新衣，只有几斤粮票凑的半斤水果糖。

婚后日子清苦，她的病时好时坏。

犯病时她就往雪地里跑，他总跟在后面追，喊她的名字。

他听了也不辩解，该怎么照顾，还是怎么照顾。

后来他当了民办老师，有了儿子，取名戴亮。

有了孩子，她的病好了大半，能做饭喂猪，接送孩子上学。

只是每年下雪，她总坐在窗边看很久，不说一句话。

那三百块盖的新房，弟弟住了进去，娶了媳妇。

逢年过节，她还是会回去看看，给爹妈塞点钱。

几十年一晃而过，俩人都白了头发。

他背驼了，眼花了，出门总还是搀着她的胳膊。

东北的雪一年年地下，屯子变了模样，很多事都被雪盖住了。

只有雪地里两道并排的脚印，走了一年又一年，越走越稳。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！