七月盛夏，骄阳炽烈，烫得整座山林都泛起朦胧的热浪。柏油马路被晒得发软，城市里车流不息、人声鼎沸，高楼林立的缝隙里，永远塞满了匆忙、焦虑和喘不过气的压抑。苏晚拖着一只小小的黑色行李箱，站在城市出站口，最后回头望了一眼这座困住她五年的繁华都市。今天，她正式辞职了。没有纠结，没有不舍，只有一种卸下千斤重担的轻松。五年朝九晚十，无尽加班、无尽内卷、无尽的人情世故，把她年轻的朝气一点点磨空。熬不完的夜、改不完的方案、永远被压榨的情绪价值，让她早就身心俱疲。所以她毫不犹豫递交了辞呈，收拾简单行李，奔赴她唯一的退路——深山里，外婆留下的那座老木屋。