刚才去菜场花40块买了半斤排骨两只西红柿，回家炖了一锅汤，愣是吃不出一丁点肉味和柿子香。
看着锅里寡淡的汤水，心里忍不住一阵犯嘀咕。现在的鸡鸭鱼肉、瓜果蔬菜，个头越长越大，卖相越来越精致，价格更是翻着跟头往上涨。可嚼在嘴里，简直味同嚼蜡。想想小时候，几毛钱买个带绿把儿的沙瓤西红柿，掰开洒满白糖，酸甜的汁水能舔半天；过年时那锅炖土猪肉，香气能飘满半条街。现在的菜，到底怎么了？
和菜市场相熟的摊贩老李聊了聊，发现根本不是我们的味觉退化，而是被现代农业的“效率”给逼出来的。
以前的猪在院子里要养大半年甚至一年，肉里积攒了足够的风味物质和氨基酸；现在的速成猪五六个月就催肥出栏，肉鸡更是四十来天就送上流水线，肉的纤维还没长明白，就被端上了餐桌。
果蔬也是同一个逻辑。为了方便长途冷链运输、降低烂在路上的损耗，种植户只能去选育那些皮厚、抗造、产量高的品种。更要命的是，为了抢上市时间，果子还没熟透就得提前摘下来，一路上靠药物催熟。
我们现在花着比以前贵几十倍的钱，买回来的早就不是食物本身，而是一堆拼命长个头、却没时间沉淀味道的“漂亮标本”。物质确实丰富了，无论什么季节都能买到天南海北的菜，可那份最纯粹的饭菜香却被悄悄偷走了，连个招呼都没打。
这阵子连着换了好几个菜市场的摊位，还是买不到以前那种有嚼劲的土鸡。你们家现在的餐桌上，还有哪样东西，是真能吃出小时候那种老味道的？