起身

现在，
扣好衬衫最上面的扣子。
这个动作，
用了一生才学会。

今早不同。
当我弯腰系紧鞋带，
听见身体里，
有什么东西，
同时松开。

是那些还未起身的念头，
在梦里，
替我一直坐着。
是镜子里的那个我，
黑狗还蹲在墙角，
它叫昨天。
我不再喂它了。

光来的时候，
没有敲门。
像一勺盐，
化进水里。
那么轻，
你甚至来不及说；开始。

只是后来，
当我在路上，
走得浑身发亮，
才明白黎明，
是最深的黑暗，
翻身时，
压出的那道折痕。