刻度

去年种下的希望，
在泥土里翻身。
把黑暗卷成被筒，
以为永远，只是冬夜。

今早推开窗，
枝头已学会用蓓蕾计数。
风数到二十八下时，
最轻的那朵，
突然松开拳头。

四十八年是另一回事，
桥习惯了河水，
矿石忘记自己曾是火焰。
偶尔在梦中，
听见地壳深处的拔节。

突然的绽放，
不过是地下河的拐弯处，
一滴水，
终于认出了自己的本源。

不必数算。
你觉得缓慢，
马鞭正穿越花岗岩，
在你看不见的刻度上，
一寸，一寸地，
修改春天。

最深的根不说话。
让每片叶子，
都以为是自己，
触到了天空。