7月6日12时01分，渤海一声“龙吼”，潜射导弹落向太平洋公海。
官方说“提前通报”，但日媒披露的细节很有意思：日本驻华使馆当天上午才从中方防务渠道收到正式通知，离中午12时01分开火，满打满算只有90分钟。
90分钟是什么概念？从使馆收到文件，到翻译、报回东京外务省、再转呈防卫省、启动应急响应——一套流程走完，导弹已经落水了。通知了，但留给对手的反应窗口，几乎等于零。
更值得玩味的是前一天：7月5日，中国防长董军与日本防卫大臣木原稔通话时，谈到了地区安全局势和彼此关切。日媒事后分析，那次通话很可能已包含“暗示性内容”——但只是“暗示”，没有明说。到了7月6日上午，正式通知才姗姗而来，只剩一个半小时。
这套组合拳打得相当讲究：
第一层，7月5日通话，给外交层面的“心理准备”——我不说破，但你心里要有数；
第二层，7月6日上午正式通知，满足国际法“事先通报”义务——我合规了，你别挑理；
第三层，只给90分钟，技术上你来不及做任何有效的干扰或反制——我通报了，但你反应不过来。
日方“强烈敦促”中方重新考虑，可惜敦促的速度没赶上导弹的速度。
说到底，大国发射洲际导弹，从来不只是打给落点那片海看的。提前通报是给国际规则的面子，而通报的时机是留给对手的里子。 90分钟，正好卡在“合规”与“压制”之间那条窄缝里。
公海落点溅起的水花早没了，但这90分钟留下的解读空间，恐怕够东京琢磨一阵子。

参考信源：澎湃新闻——日媒记者提问中国试射潜射战略导弹，外交部：不针对任何特定国家和目标
观察者网——外交部：中国海军组织潜射战略导弹试射，不针对任何特定国家和目标
共同社——日本关注中国军事动向 官房长官称将全力做好警戒监视