1940年，南京街头的代写信小摊。戴瓜皮帽的老先生架着老花镜，端坐在折桌后，面前的妇人正托请代笔。顾客站在桌前，低声诉说；先生戴着眼镜，伏案疾书。在那个电话和互联网都不存在的年代，这封手写的信，可能就是远方亲人收到的唯一消息。
旧时中国平民文盲率很高，寻常百姓大多不识笔墨，给远方亲人寄家书、托人办事写便条、立契约写诉状，都得找这类代书先生。他们不单是写字，更懂市井人情，会帮人斟酌措辞，把家常牵挂、生计难处妥帖地落进纸里，靠着一手好字在街头讨生活。