深夜的街口摊位，她翻出一面巴掌镜，对着灯光照两秒，合上，说走吧。
几年前进去过，出来瘦一圈，笑像练的。
那晚她捏着竹签，那里最难挨的不是累也不是骂，是一天到晚只有号码，连镜子都没有。
没人喊“林晚”，只有“三百四十二号”。
你问话，目光从你身上滑过去。
当时她扛不住，故意摔了个碗，只为换来一嗓子责骂，心里反而踏实。
怕自己消失，她就每晚默念：林晚，女，九一生，爱辣，怕黑，左耳后有痣。
被管教喊回名字那天，她腿都软了。
后来换掉旧号，躲开同学会，包里塞着小镜子，隔会儿照一眼确认“在”。
常梦见空走廊，一扇扇门没人应。
现在好些了，会盯着眼角两道纹想，这是属于林晚的。
见多了用编号提效，也见过开会只点工号。
别说那些地方，日常也会把人磨没。
名字是锚，被看见就好。
每晚有人发语音只喊她名，她回：在呢。
灯还亮着。