2003年，张国荣的遗体被送进了火化炉，很快化为灰烬，身高180的唐鹤德哭得像个孩子，后来，他把张国荣留给他的4亿财产，一半留给自己，一半留给了张国荣的家人。

2003年4月，香港的空气全是压抑的悲伤，一代巨星张国荣骤然离世，葬礼上的每一幕，直到现在想起来都让人心里发酸。

火化当天的启动按钮，是唐鹤德亲手按下去的。
那时候他整个人都是虚的，要两个助手一左一右搀着，才能勉强挪到机器跟前。灵堂里循环放着《月亮代表我的心》，就是当年张国荣在演唱会上公开唱给他的那首。旋律刚响起来，他的肩膀就开始抖，头埋得很低，眼泪止不住地往下掉。
封棺是在葬礼前一晚。等大部分亲友都离场了，他拿出一封写好的信，轻轻放进张国荣的手里。没人知道信里写了什么，旁人只看见他站在棺木边愣了好久，抬手擦眼泪的时候，指节都绷得发白。
官方讣告的亲属名单里，他排在第一位，前缀写着“挚爱”。这个排序，是张国荣生前就亲自定好的，家里没人有异议。

他俩的交情算下来有二十多年。早年间唐鹤德在银行做财务高管，收入稳，前途也好。张国荣刚入行那几年发展不顺，手头拮据，唐鹤德没多说什么，直接拿出自己好几个月的薪水给他救急。那时候没多少人看好张国荣的演艺路，唐鹤德信他。
后来张国荣红了，成了红遍全亚洲的巨星。他把自己所有的财务往来、投资规划，全交给唐鹤德打理。有记者问过他就不怕出问题吗，他笑着说，唐生办事，我从来放心。两人名下的房产、海外投资账户，很多都是联名持有的。不是死后才做的安排，是活着的时候，就把对方算进了自己的人生里。
1997年的跨97演唱会，张国荣站在几万人的场馆里，当着全场观众的面，把《月亮代表我的心》送给唐鹤德。那时候社会风气远没有现在包容，台下有议论，有哗然，他站在台上说得坦荡，半点不躲闪。
再后来有狗仔尾随他俩逛街。张国荣发现了镜头，没躲，反而伸手牵住了唐鹤德的手。那张照片传出来，轰动了整个华人圈。非议声不少，可他俩就那么牵着，一步步往前走，没松开过。

不少人觉得，这份家产是唐鹤德事后分的。真不是。张国荣离世前半年，就找顶尖律师事务所立好了遗嘱，4亿港元的资产，每一笔都分得明明白白。一半留给唐鹤德，剩下的部分里，四位姐姐两位哥哥每人分两千万，两个外甥女每人四千万，连跟着他十几年的老司机，都特意留了一百万港元的安家费。
唐鹤德和张国荣的大姐张绿萍，共同担任遗嘱执行人。全程有律师监督，公开透明，一家人没起半分争执。葬礼上，张国荣的外甥女拿着话筒对着唐鹤德说，十舅父有你，好幸福。一句话，让在场的人都红了眼眶。

张国荣走后，唐鹤德没借着他的名头捞过半点好处。他很快搬出了加多利山的旧居，那房子里回忆太多，待着熬人。头几年他很少出门，白天大多在家待着，到了晚上，才牵着张国荣留下的德国牧羊犬出去转转。车牌还是原来的DC339，他一直没换。
那只牧羊犬后来老死了。他就一个人住，住处离张绿萍家很近，平时常和张国荣生前的老友聚会，打打球，喝喝茶。每年四月一号，还有张国荣的生日，他都会发一条动态，大多是一张旧照，配短短几个字，二十多年没断过。
这些年网上的谣言没断过。有人说他靠遗产挥霍度日，有人编他组建新家庭的瞎话，甚至有代孕生子的离谱传言。他很少回应，实在传得太过分，才出来澄清一句，说自己一直独居，网上的说法大多不实 。
他本就是个低调的人。要不是和张国荣的这段感情，可能一辈子都不会出现在公众视野里。如今年纪大了，头发添了白，偶尔被路人拍到，也是安安静静的样子。
有人觉得他这样守着太亏。可感情的事，从来没法用亏不亏来衡量。共过患难，也享过风光，你走了，我好好过日子，记得你，念着你，就不算辜负。

各位读者，你们怎么看？欢迎在评论区讨论