这是小时候的蒯曼，旁边是她的爸爸。蒯本军原本是中学物理老师，为了女儿打球放弃本职工作，一路陪伴女儿走到国乒主力、世界冠军，这张是蒯曼年少参赛时，父女俩外出参赛的珍贵老合照。

照片里的小丫头，如今已站上世界乒坛顶尖舞台。2026年WTT美国大满贯赛，蒯曼搭档王曼昱拿下女双冠军，女单跟孙颖莎鏖战七局惜败。

7月6日国际乒联最新排名，她女单世界第五，女双世界第一。22岁，这份成绩十分亮眼。

把她推到今天这个位置的，是她爸爸蒯本军。这位父亲原本是江苏盐城射阳县的中学物理老师，端着铁饭碗。蒯曼一岁抓周，一把抓住了乒乓球。蒯本军看在眼里，心里有了底。从那以后，家里墙上贴满王楠、张怡宁的画报，玩具全是乒乓球。

孩子三岁多就拿拍子模仿父亲打球，有板有眼。蒯本军做了一个让所有人觉得“疯了”的决定，辞职。放弃稳定的教师工作，把全部精力投入到女儿的乒乓球事业上。很多人不理解，一个物理老师，图什么？

可他心里清楚，女儿有天赋，他不能耽误。

没花一分钱请名师，他自己上。把自家楼顶改造成简易训练室，铺上红地毯、钉上木板，弄出一个简陋的“空中球馆”。每天放学后台上的撞击声，成了整个小区最熟悉的声响。从射阳县打到盐城市，再打到全国各地，只要有比赛，就有父女俩的身影。

蒯本军还有个绝活——用物理知识教打球。他分析击球角度、力度，画图讲解旋转规律。别人请名师花大价钱，他靠一张图纸、一支粉笔，硬是给女儿拆解出了世界级的技术动作。

2010年，6岁的蒯曼首次参加全市比赛拿了第二名。从那以后，蒯本军更坚定了——这条路，走对了。

2017年，13岁的蒯曼进了江苏省队。2018年入选国家二队。可刚进国家队那会儿，面对强手压力，小姑娘一度想退队。蒯本军请假在北京租了房子，白天女儿训练，晚上他陪在身边，练书法、听音乐，帮女儿减压。2022年蒯曼球技遇到瓶颈，急得失眠。蒯本军带她看心理医生，鼓励她“每天进步一点”。

2024年，蒯曼拿下全国锦标赛女团冠军、WTT中国大满贯混双冠军、亚锦赛混双冠军。2025年多哈世乒赛女双夺冠。2026年女双世界第一、女单世界第五。

可这位父亲也惹了不少争议。2026年3月重庆冠军赛，蒯曼击败孙颖莎后，蒯本军高调宣称女儿“完全压制”对手，甚至冒出“是我女儿扛起了女队大旗”这种话。

孙颖莎是什么级别？

二十二岁就拿世乒赛女单冠军，世界冠军拿了一堆。你赢一场就喊接班，这不是把女儿推上风口浪尖？

4月队内选拔赛落选单打，他又开直播抱怨赛程。5月伦敦世乒赛蒯曼输了两场球——其中一场输给世界排名第59位的选手——他在公众号发文说女儿“中规中矩”。

队友刚逆转夺冠，你在这时候说这些，合适吗？更离谱的是，他还公开点评女儿混双搭档林诗栋，说人家反手“练也是白练”。林诗栋是国乒重点培养的年轻主力，和蒯曼配混双拿了不少冠军。

这话一出，整个乒乓反响不小。

过去两年，蒯本军在网上写了四百多篇长文，赢球写、输球写、赢队友写、输外协也写。国乒对外界言论向来是不鼓励不干涉的模糊态度。但当家属言论直接影响队内氛围，容忍度就会迅速下降。

内部消息说，卢布尔雅那站全线溃败后，国乒连夜开了评估会，教练组形成共识——场外噪音的干扰，已超过正常训练节奏的可承受范围。蒯本军最近停更了公众号，直播也不开了，大概率是双重压力下被逼着闭麦的。

网友的担心不是没道理。一个22岁的运动员，场上要应对对手，场下还要承受外界对父亲言行的关注。这份“父爱”，对孩子来说到底是盔甲还是枷锁？

话说回来，蒯本军二十年的付出谁都不能否认。从物理老师到全职陪练，从楼顶天台到世界赛场，他用最笨的办法、最土的设备，把一个县城姑娘送上了世界冠军领奖台。这份父爱沉甸甸的，不需要任何人来打分。

可竞技体育这条路，终究是孩子自己在走。父母的体面退场，有时候才是给孩子最好的成人礼。父亲的陪伴能送她到山顶，但站在山顶上面对风浪的，只能是蒯曼自己。

那些场外的声音，无论是鼓励还是争议，都得靠她一拍一拍打回去。

一个县城物理老师的辞职，换来了一个世界冠军的诞生。这张泛黄的老照片里，小丫头拉着父亲的手，还不知道前面的路有多长

本文信息综合整理自射阳县人民政府官网、新华日报、盐阜大众报、WTT世界乒联官方排名与赛事战报、当事人社交平台公开内容。