战友肠子流出来还在开枪，他立下一等功后却两次下岗：妻子离婚都没能让他向组织开口
一个16岁就在战场上迎着枪口冲的少年英雄，一等功奖章都拿到手了，怎么退伍回来反倒混到两次下岗、拉石头卖馒头的地步？更让人想不通的是，妻子都拿离婚逼他了，他就是死活不肯去找组织张一次嘴，这七个字＂不给组织添麻烦＂到底把他捆得有多紧？
咱们得先从头说起。于建军是1963年在河南浚县一户农民家庭出生的，家里条件一般，他从小就听连队里的老兵讲抗美援朝的故事，心里憋着一股劲儿，想跟前辈们一样为国家做点事。
参军没多久，他就赶上了大事——1979年，对越自卫反击战打响了，他这个刚入伍没几个月、只受过最基础军事训练的新兵蛋子，直接被推上了前线。
真正的战场跟他想象的完全不一样。比他大两岁的战友丁茂顺，跟他一直无话不谈，两兄弟关系非常好，可是在一次战斗中，他却目睹了丁茂顺的牺牲。
当时丁茂顺的腹部被敌人的子弹击中，肠子就那样顺着枪洞流了下来，他用左手拼命捂住自己的肚子，把肠子堵住，右手还在拿着枪，坚持朝着前方的敌人射击。这一幕于建军一辈子都忘不掉，很多年以后想起来，眼眶还是红的。
真正让他＂一战成名＂的是一场攻坚战。在先头部队的于建军目睹身旁战友被打中腹部牺牲后，怒发冲冠，当即就扛着机枪和手榴弹，奋不顾身地冲了出去。他先是炸毁了敌人的一处火力点，紧接着又用56式击毙敌人两名，为大部队开辟了进攻道路。
那年他才16岁，人家还是个高中生的年纪，他已经在鬼门关走了好几回。战后，一等功的军功章就这么挂到了他胸前。
打完仗，他被选进英模报告团，跟着到全国各地做报告，鲜花掌声一路跟着。这次培训结束之后，于建军顺利毕业，但当时部队启动提干制度改革，规定＂士兵提干必须经过院校培训＂。
第二年，部队决定保送于建军上军校，可是保送材料还没送走，部队又接到了整编命令。1982年1月，于建军所在部队撤编，他也服从组织安排，退役回乡。这一趟人生轨迹，说变就变了。
其实他本可以向上级要求通过自己所立的军功，让组织给他分配一个工作机会。但于建军却认为，自己愿意为国效力，上战场杀敌，并非是为了以军功为自己博一个日后的前程。
他这个想法搁现在很多人真理解不了——凭本事挣来的荣誉，用一用怎么了？可他就是不。他觉得那枚奖章是战友们用命换来的，自己只是活下来的那个，不该拿它去换什么好处。
回到浚县，他被安排进了当地一家果品加工厂当工人。日子过得还算安稳，他也是在这段时间认识了在乡办小学当老师的秋霞，两个人处了一阵子就结了婚。
他们一同生育了一儿一女，虽然儿子身患脑瘫，但于建军和秋霞感情依旧稳定，直到1988年那场＂下岗大潮＂的骤然来袭。这一年，风向说变就变。
1988年，果品加工厂创收逐年减少，只能被迫停产，于建军也失去了自己的工作，正式下岗了。家里少了主要的经济来源，于建军和妻子之间的矛盾也越来越深。之后于建军找了一个临时工作，在家附近的石料厂里拉石头。
这活儿有多苦，没干过的人真想象不到。每车石料都重达数百斤，全靠他用肩膀拉着往上去，而这样重复一次也不过只有几毛钱。为了让家人的生活好过一点，于建军每天都要比别人多拉几车，这使得他的肩膀几乎每天都血肉模糊。
秋霞看着心疼，也看着窝火。她想着，国家对有军功的退伍军人有诸多优待，而于建军还是立的一等功，如果于建军愿意到县里找领导说一说，找个工作肯定不是问题。
但是于建军从来都没有这个想法，因此在妻子提出这个建议之后，于建军不仅立即否决了这个建议，还耐心地安慰妻子：＂我当初在战场上可以命都不要，现在怎么能为了一个工作，就让领导们为难呢？＂这句话说出来，秋霞是又气又哭。
家里米缸都见底了，两口子的矛盾也越攒越深。秋霞劝了一次又一次，于建军就是不松口。一等功的荣誉不是于建军自己换来的，而是战士们用鲜血和生命换来的。何况当下的国家正处于下岗危机之中，已经分身乏术，又怎能对他单独＂搞特殊＂呢？
于建军断不肯做这种违背内心原则的事，两人的婚姻也因此出现裂痕。最终，秋霞带着女儿离开，和于建军离婚了。这个家，就这么散了。
秋霞走后，于建军和患脑瘫的儿子依旧住在那间破败的土房子里，过着艰难的生活。他何尝不理解秋霞离开的原因，无非是希望自己能有份像样的工作。可若要为此用一等功勋章作为找工作的筹码，于建军实在做不到。
可每当儿子哭着喊妈妈，他的心头仍会感到一阵恍惚。一个大男人守着一个残疾的娃，那奖章擦得再亮，也照不亮土房子里的夜。
后来他没垮，也没求人。他决定摆摊卖馒头，每天清晨，他推着小车出去卖馒头，勤奋努力，勇敢地面对生活的挑战。
从战场英雄到街边小贩，这中间的落差有多大，只有他自己知道。可他就是不去敲组织那扇门，觉得那扇门后面的人已经够难了，自己再添一份，心里过不去。