苏晚是被细碎的抽泣声拽回意识的。头疼得像被山石碾过，后颈窝一阵阵发寒。她费力掀开眼皮，最先入目的不是医院的白天花板，是一片熏得发黑的茅草顶——屋顶斜斜塌了一角，冷风顺着窟窿往里灌，卷着细碎的雪沫子，打在脸上像小刀子割。“姐……你醒了？”炕沿边缩着个小小的身影，看着也就五六岁，面黄肌瘦，脸颊冻得通红，一双眼睛肿得像桃子，见她睁眼，惊喜得声音都发颤，却又下意识放轻了呼吸，怕惊扰了她。苏晚张了张嘴，嗓子干得发疼。就在这一瞬，两段记忆猛地撞进脑海里。一段属于二十一世纪的农业工程博士苏晚：她带着团队在浙西山区测土壤剖面，雨天路滑，一脚踩空摔下了护坡，最后一眼是队员们惊慌的脸。