1977年，知青刘小勇考上大学。临走前夜，17岁王爱娟含泪解开衣扣：“小勇哥，你要了我吧！”刘小勇却制止了她：“傻瓜，乖乖等我回来，毕业就娶你！”谁料，这一等就是五年。

1977年，恢复高考后的第三年，整个公社只有一个大学推荐名额。

消息传来时，知青点一下子炸开了锅。谁都知道，这不仅是一个上大学的机会，更是一张回城的“通行证”。

刘小勇坐在炕沿上，沉默了很久。

晚上回到家，他低着头对父母说：“爸、妈，我怕是回不了城了。整个公社就一个名额，竞争太大了。”

父亲放下烟袋锅，沉思片刻，说：“你不是和主任家的闺女王爱娟在处对象吗？她爸是大队主任，在公社也说得上话。你去找找爱娟，让她帮你说说。”

刘小勇有些犹豫。

“这合适吗？”

父亲摆摆手：“只要你真有本事，考上大学才是最重要的。机会只有一次，错过了就是一辈子。”

第二天，刘小勇特意到供销社买了两尺蓝布。这在那个年代，是一份拿得出手的礼物。

傍晚，他来到王爱娟家。

王爱娟正在院里喂鸡，看见他来了，脸一下红了。

“小勇哥，你怎么来了？”

刘小勇拿出那两尺布，声音有些发紧：“爱娟，我想求你件事。”

听完刘小勇的话，王爱娟没有犹豫。

“我去跟我爸说。”

当天晚上，她鼓起勇气找到父亲。

“爸，小勇学习最好，人也踏实，这个名额应该给他。”

父亲沉默了很久。

最终，在综合考察后，刘小勇顺利获得了推荐资格，走进了大学校园。

整个村子的人都来送他。

大家都说，刘小勇以后有出息了。

临走前夜，月光洒满麦场。

王爱娟约刘小勇来到村口的大槐树下。

她哭得眼睛通红，舍不得他离开，希望能把彼此的承诺永远留住。

刘小勇轻轻握住她的手，认真地说：“傻丫头，等我毕业，我一定回来娶你。你就在家安心等我。”

王爱娟点点头，把这句话牢牢记在了心里。

第二天清晨，汽车扬起尘土。

刘小勇挥着手越走越远。

王爱娟站在村口，看着汽车消失在山路尽头，眼泪止不住地往下流。

这一等，就是五年。

刚开始，两个人还有书信往来。

刘小勇在信里说，北京很大，大学很漂亮，他每天都在图书馆学习，希望毕业后能分配个好工作。
王爱娟收到信，总会反复读上很多遍。

她舍不得把信折坏，一封封放进木箱里。

后来，信越来越少。

她托返城知青打听，也没有消息。

村里开始有人说闲话。

“大学生见了世面，哪里还会回来娶农村姑娘。”

“人家以后就是城里干部了。”

王爱娟每次都笑着说：“不会的，小勇哥答应过我。”

可说这话的时候，她心里已经没底了。

又过了一年。

王爱娟终于决定进城找他。

她攒下了所有积蓄，坐了十几个小时的火车，辗转来到刘小勇工作的城市。

一路打听，她终于找到单位。

可门卫一句话，让她愣在原地。

“刘小勇？他去年就结婚了，媳妇也是大学毕业，两口子都分了房。”

那一刻，她觉得脑子里一片空白。

她站在单位门口，从上午一直站到傍晚。

直到亲眼看见刘小勇和妻子一起推着自行车，有说有笑地下班。

刘小勇也看见了她。

两人四目相对。

空气仿佛凝固了。

刘小勇神情复杂，最终只是低声说了一句：“爱娟，对不起。”

哭过之后，她擦干眼泪，对自己说：“以后，我只能靠自己。”

她没有回村。

因为她知道，回去面对的除了同情，就是流言。

她留在城里，在夜市租了一个不到两平方米的小摊位，卖粉面。

每天凌晨四点去批发市场买货。

晚上摆摊到深夜。

冬天，手冻得裂口子；夏天，汗水顺着脸往下流。

有人吃完不给钱。

有人嫌贵故意找茬。

她都咬牙坚持。

因为她知道，自己没有退路。

后来，她发现，只要味道好、分量足、做人诚信，生意自然会越来越好。

别人缺斤少两，她从不这样做。

别人用便宜食材，她坚持用新鲜原料。

老顾客越来越多。

有人说：“去爱娟那儿吃，她不会骗人。”

慢慢地，一个小摊变成一家小店。

小店又开成了连锁店。

十几年后，王爱娟已经成了当地小有名气的餐饮老板。

她给不少下岗工人提供了工作，也资助过贫困学生。

有人问她：“你怎么做到今天这一步？”

她笑了笑。

“人这一辈子，靠谁都不如靠自己。别人失约，那是别人的事；自己不能放弃，那才是自己的命。”