没离婚时我抽烟喝酒背着前夫出轨，前夫对我一忍再忍。后来我后悔了，前夫不要我了。


我前夫姓李，在镇上开了个小门面修手机，一个月赚多赚少从来不跟我计较，家里水电、孩子学费、老人药钱，哪一样他都没让我操过心。他不爱讲话，不会哄人，生气了他就搬个小凳子坐在院子里抽一根烟，抽完进来跟我说我知道了下次注意。我那时候打心眼里觉得憋屈，嫁给这么个闷葫芦，日子有什么意思。

我妈见了他就喜欢，说这孩子踏实。我当时心想踏实有什么用，踏实的人到死都爬不出这个小镇。我身边的姐妹一个个往外嫁，嫁到城里的、嫁给做生意的、嫁给有车有房的，我看看我自己，守着个修手机的，越想越不甘心。

就是这个"不甘心"，把我自己送进了沟里。

我认识了个在外地做工程的男人，嘴巴甜、出手阔，动不动发来一段话说有你真好。那会儿我头脑发热，觉得这才叫被人爱着，觉得以前那些年都白活了。我开始有意无意地晚归，手机设了密码，说谎的次数多了自己都不觉得脸红。李军有没有察觉我不知道，他后来有没有查过我的手机我也不知道，反正他当时什么都没对我说。

一直到有一次我深夜回家，推开门他在厨房里站着，灶上煨着骨头汤，说你回来了，饿不饿，我给你盛一碗。我那一刻站在厨房门口，突然说不出话来，但我告诉自己这不算什么，男人都会做饭，这没什么稀奇的。

后来的事情来得很快。那个男人消失了，没有任何预兆，就是有一天不回消息了，电话也不接，等我终于明白过来，人家早就跟别人好上了。

我那段时间脑子是乱的，到处乱想，睡不着觉，才开始一件一件地往回捡，捡那些我以前觉得不算什么的事。李军每年过我生日记得比我还清楚，前一天晚上悄悄去订蛋糕，从来不问我要什么口味，因为他记得我从小爱吃芋泥。我感冒嗓子哑了，他能给我买到那种我小时候吃过的草珊瑚含片，不知道跑了几家店。这些事我以前一件都没放在心上，现在想起来，像掉在地上的针，低头才发现，扎进去就拔不出来。

我托我妈去打听他的消息，听说他把门面盘出去了，去了外地，据说跟什么人处着。

我还是鼓起勇气给他发了条微信，就说李军你还好吗。他回了两个字，挺好。我问他有没有可能重新开始，这一次他回得很慢，中间隔了将近一个小时，最后发来一段话。

他说，我以前特别怕你不要我，现在不怕了。不是因为不在意你了，是因为我这一年学会了自己照顾自己，学会了一个人也能把日子过下去。你当时离开这件事，我想了很久，想明白了，不怨你，也谢谢你。

就这几句话，我看了三遍，然后把手机扣在桌上，眼泪没忍住。

我不是没想过他怨我，我甚至盼着他骂我两句。可他这番话比骂我还难受，因为他真的放下了，放下得那么干净，干净得我找不到一点缝隙钻进去。

我现在一个人住，有时候对着一碗白米饭发呆，想起来他说的那句话，说你走了我才学会怎么一个人过。这话说的是他，可我怎么觉得，什么都没学会的人，是我。