蚌埠副市长吴永彬，几天前，还亲自带队去查养老院的消防。
镜头里，他背着手，眉头拧着，用手指敲了敲灭火器的外壳，回头跟身边人说，隐患，必须扼杀在摇篮里。
身后一排人，低头，猛记。
没过几天，他办公室的门被推开。没有敲门声。进来两个人，不说话，就站在那。
他手里的笔停在文件上，一个字还没写完。他把笔轻轻放下，站起身，跟着走了出去。
从一个给企业看病的小医士，到发改委主任，再到副市长，这条路他走了三十多年。当年的听诊器冰凉，贴在别人身上；后来的签字笔温热，握在自己手里。
一支笔，能画出几十亿项目的蓝图，也能划开一道深不见底的口子。
当初学医，是为了治病救人。
可这贪念的病，一旦染上，谁也开不出药方。
