一眨眼，屏幕撕开两半。左边，老农眼角的泪凝成盐霜；右边，新殿里周平王冕旒下的汗珠，啪嗒坠落。

这三分钟，没有一句台词，甚至连主角脸都没怎么给。开篇就是黑屏，风声刮得人心里发毛，几句古文旁白，听不懂，但就是觉得大事不妙。

接着镜头跟着一只蝗虫，飞过白骨累累的干井，飞过残破的烽火台。一个老农满脸皱纹，像干裂的土地，远处飘来编钟的碎响。没有特效，没有打斗，就是这种钝刀子割肉的疲惫感，把一个时代的崩塌拍了出来。

它说，没有主角，没有反派，唯一的主角是时间。时间不说话，只是借着众生给你看。

老农最后弯腰捡起一根枯麦，塞进嘴里嚼。他瞳孔里，王旗被撕碎，飘向东方。

道，正在借谁显形？