讲得了陶渊明，扛得动包谷杆，说的就是我

2026年7月17日，晴。
身为中学语文教师，戴眼镜、守讲台，旁人总笑我文弱书生，殊不知每逢回乡，我秒变田间劳力。今天回八旬岳母家，半天农活干下来，书卷气尽数被汗水冲散。

岳母是土生土长的老农，勤劳刻进骨子里。衣食冷暖、子女奔波她通通不挂心上，一年四季眼里只有田地种养。酷暑骄阳、寒冬烈风，都拦不住她侍弄庄稼。

妻子心疼母亲年迈，凡事冲在前面。我心疼妻子劳碌，不忍袖手。田间基本就形成一套独特的运作体系：岳母絮絮叨叨总指挥，妻子一线总负责，我只能唯妻子马首是瞻，乖乖出力。

今天清晨天刚亮，妻子便陪着岳母往返搬运玉米。午后日头毒辣，我们一起砍运整田包谷杆，热浪裹着尘土扑面而来，眼镜上满是汗珠。之后马不停蹄推小车运粪肥，给豆苗追肥，生怕疏于打理，落得陶渊明笔下“草盛豆苗稀”的光景，辜负老人家一片苦心。

我身高一米七，体重六十六公斤，常年伏案教书，看着单薄，实则寒暑假常年扎根农村，从没脱离农活。比起专业搬运工自然差些气力，但往日和同事扳手腕，我几乎少有落于下风。只是今日妻子事事争先，弯腰负重一刻不停，看她累得直不起腰，我纵满身疲惫，也只能咬牙跟上，不敢有半句推诿。

大半辈子站讲台讲田园诗文，纸上农耕终是单薄，唯有亲身扛秆运肥，才懂农民藏在骨血里的坚韧。