相声圈里一直流传着一句话：没有侯耀文，就没有今天的郭德纲。

可侯耀文走得实在太早了，2007年6月23日，突发心脏病，59岁。他活着的时候跟人开玩笑，说2008年是自己六十周岁，为了庆祝六十大寿，决定在北京办个奥运会。结果奥运会还没来，人先走了。

侯耀文生前拿一句话当回事儿，有个算卦的跟他说，寿享九十三，他逢人就说，算卦的说我能活到九十三岁。后来郭德纲问过，还能不能找到这个算卦的。别人告诉他，算卦的在侯耀文去世之前就已经走了。一个说人能活到九十三的，自己先没了；一个信了这话逢人就显摆的，五十九岁就走了，这事儿搁谁身上不觉得玄乎。

算卦的准不准另说，侯耀文对郭德纲的恩情是真真切切的。2004年6月8日，郭德纲正式拜师侯耀文。那时候郭德纲三十出头，在相声圈底层摸爬滚打，三进北京，三回碰壁。侯耀文是侯宝林的儿子，相声界的门面人物，收徒严得很，多少人挤破头都进不去。

听说侯耀文要收郭德纲，半个北京相声圈的人都跑来说，这徒弟不能收，侯耀文不听，看了郭德纲的活，力排众议收了。收徒现场他跟记者说，郭德纲会的传统东西，比有些年长的同行都多。就这一句话，把郭德纲从“没人要的野路子”变成了“有师父护着的人”。

拜师之后那三年，是郭德纲最踏实的日子，侯耀文家里没人，寂寞，经常晚上六点郭德纲正吃饭，电话就打过来了：饭做好了，来吧。郭德纲撂下筷子开车过去，俩钟头的路。去了陪师父吃饭聊天唱戏。

侯耀文最喜欢吃面条，一定要煮烂了，烂成像糨糊一样，端起来呼噜呼噜跟喝粥似的。有时候自己在家煮一大锅饺子，吃两个就跑院子里玩去了，玩一会儿又回来吃两个。就像个小孩儿。

侯耀文去世前，郭德纲跟他说，快过生日了，想把民族饭店包下来给他请客。侯耀文特别高兴，问能请多少人，郭德纲说想请多少都行。侯耀文笑得跟小孩儿一样。生日是7月17日，郭德纲已经把大厅订好了。结果6月23日人就没了。就差二十多天。

侯耀文去世那天，郭德纲在安徽录节目，赶回北京，在灵堂哭瘫了。师父走得急，没留遗嘱，身后事一地鸡毛，侯耀华以长兄身份接管遗产，跟侯耀文的女儿闹上了。郭德纲按市价把侯耀文的玫瑰园别墅买下来，还清房贷，剩下的钱给两个女儿平分。侯耀华骂他趁火打劫。郭德纲说，我对得起我师父。

侯耀文只护了郭德纲三年，就这三年，让德云社从台下几十个人的小园子，一步步长成了今天的样子。要是师父还在，郭德纲早几年的路不会那么难走，跟侯耀华那点事儿，跟徒弟们的恩恩怨怨，兴许都有人能说句话、挡一挡。可师父没了，什么都得自己扛。练就了郭德纲嫉恶如仇的脾气，也练就了他谁都不靠的本事。

如今德云社三十周年全球巡演刚收官，郭德纲花团锦簇、前呼后拥。不知道他坐在台上被徒弟们围着的时候，还记不记得当年住地下室的岁月。还记不记得那个晚上六点打电话叫他去吃面条的师父。还记不记得那句“寿享九十三”，一个信了这话的人，五十九岁就走了；一个说这话的算卦先生，走得比他还早。