重庆彭水塌方，他为了疏散人群，如今下落不明，龚宝东姐姐发文说家里的奶奶已经哭晕过去，无法承受。

一个“00后”的孩子，去年5月刚考上社区专职网格员。上班才一年多，毛还没长齐的年纪，转身就冲进了碎石里。

7月17日早上8点，彭水县汉葭街道沙沱社区的网格员发现山上有零星落石。社区党支部书记张维玲没有一秒钟犹豫，立刻通知龚宝东、彭迪等4名网格员去现场排查。龚宝东他们挨家挨户敲门，组织60多名群众紧急撤离。9时10分许，约1.8万立方米的岩土整体滑移下来。山脚连片居民楼被掩埋。截至当日18时30分，已造成8人遇难，34人失联。3名网格员平安，只有龚宝东至今下落不明。

彭迪获救后失声痛哭：“我还能站起来，还能走路，可是龚宝东还不知道在哪里。”

这话听着扎心。两个人一起冲进去的，一个活着出来了，另一个还被埋在1.5到3米深的废墟底下。

彭水这个地方，地处乌江峡谷核心地带，山高坡陡、岩层破碎。地质专家说这次崩塌体长约60米、高约30米、厚约10米，最大的一块石头就有3000立方米，相当于一栋居民楼。崩塌不是“滑坡”那种缓慢滑动，是像“跳水”一样瞬间砸下来。房屋在它面前“就像‘弱鸡’一样”。

更麻烦的是，这次崩塌隐蔽性极强。事发前当地连续降雨，雨水渗进岩体缝隙，天气突然转晴后岩体快速收缩变形。整个山体内部已经裂开了，外面看不出来。等它绷不住了，瞬间就塌了。

换句话说，这是一场几乎不可能提前预判的灾难。

但网格员们还是发现了。靠什么？靠日常巡查，靠肉眼盯着崖壁看，靠听到碎石砸在钢棚上的“咚咚”声。彭迪回忆说，当时就觉得危险，先把居民全部疏散出来再说。

“再说”这两个字，细品一下。

没有专业监测设备，没有地质雷达。他们手里只有一双眼睛、两条腿、一张嘴。发现不对劲，第一反应不是等命令，不是上报等批复，直接敲门喊人。4个网格员，硬生生在崩塌前把60多号人从核心区域拽了出来。全域周边累计安全转移群众1100余人。

如果没有这4个人，今天的遇难名单上写的就不是8个，可能是68个，甚至更多。

可代价是什么？龚宝东至今没找到。

7月18日上午10时50分，搜救犬在废墟中发现生命迹象。位置在1.5米到3米深，被大石板压着。救援人员在疑似生命迹象上方破开了口子。但现场雷达监测到山体还在位移，随时可能发生二次崩塌。救援人员一边挖一边撤，挖一会儿就得跑。

龚宝东的姐姐发的那句话，我看了好几遍。奶奶已经哭晕过去，无法承受。

一个“00后”的孩子，奶奶一手带大的可能性很大。老人家眼睁睁看着孙子冲进去，再也没出来。那种疼，不是文字能写出来的。你能想象一个老人坐在家里，盯着手机等消息，等来的只有“仍在失联中”这几个字吗？你能想象她哭到晕过去，醒过来又接着哭吗？

这不是什么宏大叙事。这是一个家庭的至暗时刻。

有人说，这是职责所在，网格员就该干这个。这话没错，但冷血。

网格员是什么？是基层治理最末梢的一根针。他们拿的工资不高，干的活杂，管的事宽。重庆全市有大量地质灾害群测群防网格员，撒在8.24万平方公里的山城重庆，每个人管着一大片。平时没人注意他们，甚至很多人不知道家门口那个天天转悠的人叫网格员。可灾难来的时候，冲在最前面的就是他们。

龚宝东去年5月考进来的，才当了一年多网格员。社区书记说他“平时工作认真，也很努力”。就这么几个字，轻飘飘的，可你细想——一个刚入职的年轻人，认真、努力，不摸鱼、不敷衍。然后他冲进去了，没出来。

这不是英雄主义，这是基层工作者的本能。他们不是不知道危险，是没时间想危险。

彭迪被碎石击中后跌倒在石头缝隙之间，睁开眼四周全是灰蒙蒙的，只看到前面有一点光。她能活下来，命大。龚宝东呢？没人知道他被埋在哪块石头下面。

我写这篇文章的时候，龚宝东依然失联。我不知道他能不能扛过来，不知道他奶奶还能不能等到孙子回家的消息。我只知道，这个世界上的英雄从来不是穿着披风的人，是那些明知道前面是悬崖，还往前迈了一步的普通人。

龚宝东迈了那一步。60多个家庭因为他迈的那一步，完整地坐在安置点里。

可龚宝东自己的家，碎了。

如果龚宝东回不来了，我希望所有人记住他的名字，记住他是一个“00后”，记住他上班才一年多，记住他冲进去之前甚至没来得及跟奶奶说一声“我走了”。

如果他能回来，我希望他能回来，我希望他睁开眼的时候，能看到的不只是废墟缝隙里那一点光。我希望他看到的是，这个社会欠他一句郑重的“谢谢”，而不是轻飘飘的“英雄”两个字。

英雄太远了。他就是一个孩子，一个普通家庭的孙子，一个刚上班没多久的年轻人。

废墟底下埋着的，是一个人。废墟外面等着的，是一整个家。

（综合央广网、人民日报、重庆日报、央视新闻、中国青年报、新华社等多家媒体2026年7月17日至18日报道）