为什么他会被一个国家骂了三年？他倒在草皮上，只是伸出腿碰了对手一下，便吃到一张红牌下场。英格兰在少人的情况下被阿根廷淘汰出局。第二天，街头就挂起穿着7号球衣的假人骂声、口水、质疑全都砸向这个23岁的年轻人，他的名字成了英格兰球迷最想骂出口的名字。可三年后，还是这个人站在老特拉福德的任意球前，一脚把球送进死角，把英格兰送进了世界杯，成为了英格兰的英雄。本期人物分享大卫贝克汉姆。
 
时间回到1998年6月30日，1/8决赛，英格兰对阿根廷。上半场英格兰先打出气势，贝克汉姆中路传球，欧文接球后直接提速，他从中场冲向禁区，甩开扎内蒂，又晃过阿亚拉。面对门将，18岁的欧文一脚推向远角，球进了，英格兰看台瞬间站起。可到了下半场，比赛落入下风，西蒙尼从身后撞倒贝克汉姆，贝克汉姆倒在草皮上，腿往外带了一下，西蒙尼立刻倒地，主裁判尼尔森走过来，红牌直接掏出。几秒钟后，他低着头走向场边，英格兰少打一人，最后被拖进点球大战。点球罚完，阿根廷晋级，英格兰回家。
 
从那天晚上开始，贝克汉姆的名字被全英格兰挂在嘴边，只是那一次，没人是在欢呼，有人朝他的照片吐口水，有人在看台上骂他的名字，还有人把威胁信件寄到他面前。电视反复播放那一下伸腿，报纸反复写那张红牌，酒吧到球场边到处都是指责与质疑的声音。那段时间他很少出门，贝克汉姆没有拿着话筒争辩，也没有把责任推给别人，他只是回到训练场继续跑，继续传球。
 
2001年10月6日，老特拉福德世界杯预选赛最后一轮英格兰对希腊，这场球英格兰不能输，一旦输掉，他们就要去踢附加赛。开场后，英格兰一直压上去，却迟迟打不穿防线。第36分钟，希腊球员希拉外围突然起脚，皮球飞进球门，老特拉福德的声音一下沉了下去，谢林汉姆后来用头球把比分扳平，可英格兰球迷刚松一口气，希腊又抓住失误单刀破门，比分再次落后。看台重新安静下来。
 
时间一点点往后走，每过去一分钟，英格兰就离附加赛更近一步。贝克汉姆一次次站到任意球前，助跑摆腿射门，有的球撞上人墙，有的球擦着门框飞走，镜头一次次给到他的脸，队长袖标戴在手臂上，可那个该进的球始终没有来。补时第3分钟，英格兰在禁区左侧拿到任意球，贝克汉姆走过去把球放在草皮上，他后退几步，抬头看了一眼球门，哨声响起，助跑支撑摆腿，皮球越过人墙滑出弧线飞向远角，希腊门将扑出去时，球已经钻进死角，贝克汉姆张开双臂冲向边线，三年前骂过他的人也在这一刻站了起来。英格兰拿到世界杯门票，报纸头版终于不再只剩那张红牌。
 
2002年6月7日，世界杯小组赛，英格兰再次遇到阿根廷。上半场第44分钟，欧文冲进禁区被放倒，裁判指向点球点，贝克汉姆弯腰抱起皮球，一步一步走向12码。4年前，对面是阿根廷，他被红牌罚下，4年后，还是阿根廷，他站在点球点前，他把球放好，退后助跑射门，门将慢了半步，球进了，1:0，英格兰赢下比赛。这是22年来，英格兰第一次在大赛里击败阿根廷。从被挂上街头嘲讽到被看台重新呼喊名字，他走了四年。
 
这四年里，他做的事没有变，训练、上场、传球、主罚、跑到最后，变的是看台上那些人的眼神。2006年，31岁的贝克汉姆第三次参加世界杯，1/8决赛，英格兰对厄瓜多尔。第60分钟，英格兰得到任意球，贝克汉姆站在球前，又摆出熟悉的姿势，助跑摆腿，皮球划出弧线进门，1:0，英格兰晋级。可进球后没多久，镜头拍到他弯下腰，他双手撑着膝盖，身体已经撑不住了，但他还是留在场上。
 
1/4决赛英格兰对阵葡萄牙，第50分钟，贝克汉姆被换下，他走到替补席坐下，没看草皮，也没看比分牌，只是用双手捂住脸。后来小小罗罚进关键点球，英格兰出局。比赛结束后，贝克汉姆卸下英格兰队长袖标，这条袖标他戴了6年。1998年，他低着头离开圣艾蒂安球场，2001年，他在老特拉福德把任意球送进死角，2002年，他在阿根廷门前罚进点球，2006年，他坐在替补席上，用双手盖住了脸。
 
贝克汉姆不是任意球进的最多的人，也不是英格兰奖杯最多的队长，可有些球偏偏总在最后几分钟落到他脚下，有些路也要从最难看的背影开始走。那些年，球场给过他红牌、嘘声、嘲讽人偶、威胁信件，也给过他12码点、队长袖标和任意球前那几步助跑。大卫贝克汉姆，他曾经被英格兰人挂在街头指责，后来也被英格兰人重新举了起来，只是这一次，举起他的不再是骂声，而是他一脚一脚踢回来的名字。