他供述：压根没看见？3岁中国男童在日本横滨过马路找奶奶，被货车撞倒后再也没醒来。司机当场被捕，但一个家庭的伤痛无法愈合。
7月19号傍晚6点左右，日本横滨市南区，一个3岁的中国小男孩自己过马路时，被一辆货车撞倒。他当时正要走到对面找奶奶。孩子拉到医院时已经失去知觉，最终还是走了。肇事司机是52岁的青山洋久，当场被捕。他供述，压根没看见小孩突然窜出来。
近期同类不幸事件接连上演。本月16号，富良野一处道口，中国游客自驾轿车跟火车撞了，5人受伤。仅隔四天，20号，还是富良野，又发生两车对撞，一名自驾的同胞遇难，5人受伤。五天三起涉中国公民事故，两死十余伤。驻日使馆紧急发声，叮嘱大家过道口务必当心，靠左行车，没证绝不上路。
但反常的现象随之出现，国内赴日出游人数正大幅锐减。上半年内地客仅205.8万人次，同比跌了56.4%，比腰斩还狠。六月更少，34.7万，较去六月客流再度缩水，仅34.7万人，同比去年同月减少近六成。按理说客流变少，事故概率会随之降低，本周却集中爆发多起意外。这反差，细想挺扎心。
有一种解释是，两国关系降温以后，但凡跟中国公民沾边的事故，都被放大镜照着看。不是事故真比以前多了，而是每一桩都被反复拿出来说，“看见”的密度变高了。要知道，在日本长期生活的中国人有93万，是那边外国人里最多的。这么大的群体遇上事，关注度自然就顶到脑门上。
还有个更典型的例子。去年1月9号，神户市两个20多岁的中国女孩，在铁道路口等红灯时被火车撞死。监控拍得清清楚楚，她们穿过道口后在人行横道前停下，这时候护栏落下来，可她俩还是站在铁轨上没动。不是硬闯，是真不知道脚下踩着的是死亡线。事后当地也承认那个道口设计有毛病，老出事。你看，她俩不是不注意安全，而是压根没觉得护栏里面也算危险。
除了交通危险，也要关注到日本社会本身那张安全网却正在漏风。过去我们总觉得日本是个高秩序社会，街道整洁，人人守规矩，治安好。但这几年，那张滤镜正一块块往下掉。日本警察厅的数据显示，近几年，涉嫌违反刑法的犯罪案件在指数上涨，杀人抢劫这类重罪四年间涨了七成多。不仅如此，就连基础设施老化问题也藏不住了。遍布日本各地超 3 万公里老旧管道服役已满半世纪，十年间千余起路面塌陷接连发生。更别提那个叫撞人族的现象，近四分之一的日本受访者直接或间接遇到过。说白了，日本社会以前的安全滤镜正在褪色。社会压力大，治安在滑坡，基建在老化，这些不是单独拎出来的问题，它们绞在一起，让整个环境的风险系数悄悄往上蹿。在这种大背景下，一个3岁孩子过马路的危险，比我们想象的甚至比当地人意识到的都要大得多。
很多悲剧的根，不是“不小心”，而是“根本没觉着那是危险”。我们对危险的定义，在陌生的环境里，常常是错的。
当在日中国人早超过了百万，当越来越多家庭走出国门，光喊“注意安全”真不够了。我们缺的，是对别人家那套危险环境的真正理解。

参考链接：
[1] 凤凰网. 日本横滨3岁中国男童被货车撞倒身亡，52岁司机当场被捕. 2026-07-20.
[2] 人民网日本频道. 驻日使馆紧急发声：五天三起涉中国公民事故，务必注意交通安全. 2026-07-22. -40765746.html