1973年，考古队在吐鲁番工作的时候，发现了一具奇怪的干尸，尸身历经千年竟然没有腐烂，但是脑袋却掉了，而且下体的阴囊部位还出奇地大！

当年秋天，考古人员发掘了阿斯塔那古墓群206号墓。

墓中出土墓志、木俑、织物等多类文物，后来确认这里是张雄与夫人麹氏的合葬墓。

网上常把它说成一座简陋小墓，甚至称没有像样的陪葬品，这种说法与公开考古资料不符。

206号墓出土文物丰富，判断墓主人身份的关键证据，也正来自墓志和墓葬位置。

墓志的题名以张雄夫人麹氏为主，正文却用了大量文字追述张雄。

志文记载，张雄字太欢，本南阳白水人，官至高昌左卫大将军，卒于高昌延寿十年，也就是公元633年，终年50岁。

麹氏到688年才去世，两人相隔55年，后来合葬在同一座墓中。

张雄去世时高昌国尚存，麹氏入葬时已是唐代，这座合葬墓因此横跨两个历史阶段。

张雄出土时，距离去世已经约1340年。

遗体能够保存下来，靠的是吐鲁番特殊的埋藏环境。阿斯塔那古墓群形成于公元3世纪至8世纪。

2025年的权威报道记载，考古人员已在这里发掘和清理墓葬467座，出土文书、壁画、写本、绢画、泥俑和木俑等文物上万件。

吐鲁番少雨、蒸发强，墓室长期干燥。遗体埋入后较快失水，微生物活动受到限制，皮肤、毛发以及部分软组织才有机会保存。

纸张、织物和食物等有机物也能在相同环境中留存。

张雄属于自然形成的干尸，没有经过古埃及木乃伊那类人工防腐处理，所谓“千年不腐”有明确的自然原因。

头部与躯干分离是可以观察到的现象，具体原因仍缺少定论。

流传较广的说法认为，墓葬遭到盗掘后，盗墓者为了寻找死者口中或颈部的财物，损坏了遗体。

公开资料没有提供能够直接还原这一过程的物证，因此只能写成推测。

把“可能遭盗掘破坏”改写成“盗墓者扯断脖子”，读起来更刺激，事实却被说过了头。

阴囊异常也需要用医学概念说明。

公开科普资料通常把这种形态解释为腹股沟斜疝，也就是腹腔内的组织经过腹股沟进入阴囊。

这一解释能够说明局部为什么明显膨大，却不能单独证明张雄死于疝气。

公开渠道目前难以查到完整的原始病理报告，稳妥写法应当是“相关资料通常解释为腹股沟斜疝”。

墓志中还有“规谏莫用，殷忧起疾”的记载，意思是他的劝谏没有被采用，忧虑积累而生病。这段文字能够说明墓志作者怎样理解张雄的晚年处境，却不能当成现代医学死亡证明。

公元640年，张雄去世7年后，唐军平定高昌并设置西州。前后时间可以核对，具体死因仍不能靠后来的历史结局倒推。

张雄的身体还留下了职业痕迹。

2025年新疆日报社出品的公开资料称，他体型魁梧，骨骼和肌肉保存较好，腿部因长期骑马略有变形。

墓志说明他的身份，骨骼反映长期骑乘，局部病变留下健康信息，几类材料放在一起，才能接近一个真实生活过的人。

继续编写某场战役、某次负伤或临终对话，都超出了证据范围。

从633年到2026年，张雄去世已1393年。从1973年秋出土到2026年7月，过去了52年多，到2026年秋才满53年。

写历史最容易出错的地方，往往就是这种看似简单的减法。

2025年，阿斯塔那古墓群启动保护及展示提升工程。

公开报道显示，工程包括加固已经开放和计划开放的墓室，保护性清理回填101座古墓，并规划建设1200平方米的考古体验区，加入文物展陈、数字化复原和场景互动。

张雄、张怀寂、张礼臣祖孙三人的墓室，计划在工程完成后首次向公众开放。