11级雷暴大风，局地龙卷。你掏出手机看了一眼，然后继续刷视频。
你以为“11级”就是风大点？错了。11级风能把树连根拔起，能把卡车掀翻，能把你家窗户拍成碎片。预报里写的“注意安全”，在你脑子里只是一行字。
你摸了摸窗户，觉得挺结实。你看了看窗外，天还行。你想了想，出门带把伞就行。
这不叫避险，这叫赌命。
那些数字——80毫米雨、11级风、8级以上冰雹——对你来说太抽象了。你没被11级风刮过，没在80毫米暴雨里趟过水，所以你觉得那是别人的事。可天气预报从来不是吓唬你的，它是在告诉你：今天这地儿，能不出门就别出门。
1000万人看到了预警，1000个人真正撤走了。中间隔着什么？隔着你对“风能把车吹翻”这个画面的想象力。
你现在要做的事很简单：把“11级”翻译成树会倒、车会翻、玻璃会碎的画面。然后决定，你是出门赌一把，还是在家刷手机。
别等到风真来了，才后悔没把那条预警当回事。