1944年12月中旬，21岁的日军飞行员佐佐木友次第8次接到特攻命令。据他晚年的口述材料整理，这次没有友机紧跟，也没有人替他确认战果。对指挥机关来说，特攻任务应以飞行员死亡结束；对驾驶舱里的佐佐木来说，无人跟随，至少让他多了一次自行判断的机会。

佐佐木来自北海道。1944年，他被编入日本陆军最早组建的航空特攻队之一“万朵队”，驾驶九九式双发轻轰炸机。

飞机携带大型炸弹，按命令应连人带机撞向盟军舰船。

那年他只有21岁，已经接受过系统飞行训练，却突然被要求放弃技术、放弃返航，把死亡本身当成任务的一部分。

万朵队长岩本益臣大尉对此有不同看法。

根据佐佐木本人访谈整理的《不死身的特攻兵》等资料，岩本认为训练有素的飞行员和飞机不该一次性消耗，曾告诉佐佐木，设法把炸弹投向目标后飞回来。

机上的炸弹投放装置也被保留下来。这句话后来成了佐佐木多次返航的重要支撑。

岩本抵达菲律宾后不久遇袭身亡，佐佐木失去了愿意支持返航的上级。

此后的任务情况并不完全相同：有的起飞后返航，有的因天气、编队或机械状况中止，还有一次在出击前遭到空袭。

把9次任务全部写成他飞到目标前临阵逃跑，并不符合现有记录。

1944年11月12日，万朵队首次执行特攻任务。

佐佐木没有驾机撞舰，采用常规方式投弹后返航。战场信息混乱，日方却把他列入战死者名单。

此后，他又被反复派出，有时因为天气、编队失散或机械状况返回，也曾在投弹后飞回基地。

他的生还没有换来庆幸。特攻宣传需要一个整齐的结果：起飞、撞击、死亡、被塑造成“军神”。活着归来的佐佐木打乱了这个结果。

大阪国际和平中心公开的纪录片资料确认，他先后9次奉命参加特攻，9次生还，还曾两次被报道已经撞击敌舰并“战死”。

两次战死报道也暴露出当时战果确认的粗糙。现场缺少可靠目击，指挥机关仍可把失联或未及时返航的飞机写成已经撞击目标。

报道一旦传回日本，宣传材料便把他塑造成战死者。飞行员后来活着出现，事实反而成了需要被处理的麻烦。

第8次任务发生在1944年12月中旬。

据相关传记记录，佐佐木飞近民都洛岛方向后发现盟军舰船，却没有俯冲撞击，最终转向返航。

无人跟随，使现场没有日军飞行员能够核实他的选择。他回到基地后仍要面对上级追问，但他没有用死亡替错误战报收尾。

两天后，他又执行了第9次任务，途中因飞机状况异常返航。

此后他感染疟疾，没有参加万朵队后续出击，并在菲律宾熬到1945年日本战败。

讲谈社和大阪国际和平中心的资料均确认，佐佐木共执行9次特攻任务，9次活着回来。

9次生还不能理解成9次临阵逃跑。佐佐木确实参加了日军的对外侵略作战，也曾向盟军目标投弹，这一点不能回避。

可特攻制度要求的内容远超普通作战：飞行员即使完成攻击，只要还活着，就可能被视为没有完成命令。

衡量忠诚的标准从是否击中目标，变成了是否死亡。

更值得警惕的是，宣传结论曾跑在事实前面。

佐佐木仍在部队时，战死消息已经传回日本；他重新出现后，指挥系统没有认真纠正错误，仍继续要求他出击。

个人生命在这套安排中被当成可以预先注销的数字，真实经历反而要服从宣传需要。

战后，佐佐木返回北海道生活。

2015年，他在病床上接受纪录片采访，留下对特攻制度的证言。2016年2月，他以92岁去世。

从21岁被要求必死，到92岁走完一生，他多活的71年，本身就是对“死亡才算完成任务”的否定。