泽连斯基 终于把俄罗斯打出回到老派俄国人的作战方式——残暴！7月19日夜里，41枚导弹加125架无人机砸向基辅方向。其中光＂锆石＂高超音速导弹就有10枚，＂伊斯坎德尔-M＂弹道导弹25枚。乌克兰空军的说法是，这是开战以来基辅遭遇的最大规模弹道导弹袭击之一。天还没亮，整座城市的防空警报就没停过。
同一天，黑海上一艘叫＂金狮号＂的货轮被三枚巡航导弹拦腰击中。船是土耳其的，挂着几内亚比绍的国旗，肚子里装的是粮食。船员6死4失踪，海面上一片狼藉。乌克兰海军直接定性——蓄意袭击民用船只。
但真正让人后背发凉的，不是打了这艘船，而是打的时机。这船是先被允许进港，把粮食装完，出了港到公海之后才挨的导弹。要是在港口里打，还能扯一句＂误炸＂。等你装满货开出去再打，摆明了就是让你把粮食一块儿沉海底。
这不是前线指挥官临时起意，是有人坐在指挥部里，拿着海图，把航线、时机、导弹数量一样样算清楚之后下的命令。至于这船是哪国的、船员是哪国人，俄罗斯不在乎。土耳其2015年击落过俄罗斯的战机，那又怎么样？2026年照样打你的船。
把镜头拉回基辅州布恰区，AMTEL物流中心，占地超过10万平方米。俄国防部说得清清楚楚：这里负责乌克兰无人机零部件的接收、储存和组装。一枚弹道导弹直接命中主配送中心，两座仓库烧了整整一晚上。
这一炸，乌克兰远程无人机的整条供应链就断了。零件进不来、组装不了、分发也没法搞，重新搭起来至少几个月。这几个月里，乌军对俄罗斯纵深的打击能力会大幅缩水。俄罗斯打的不是火力，是你继续打下去的本钱。
而就在同一个24小时里，乌克兰的无人机也没闲着。7月17日夜里到18日凌晨，乌方朝俄罗斯本土放了400多架无人机。俄方说拦下了379架，但没拦住的那几架，一样炸出了实打实的窟窿。
两边都在往对方后勤上砸东西，可砸的东西根本不是一个层面。乌克兰打的是＂存在感＂——我能打到你莫斯科、能烧你的仓库、能沉你的油轮，让全世界看到我还没垮。但这些损失，俄罗斯很快就能补上。
乌克兰没法像俄罗斯那样，一枚弹道导弹就把一个10万平米的物流枢纽从地图上抹了。它没有那个火力，也没有那个储备。它能做的，是让俄罗斯难受、让西方看见、让自己人相信这仗还能打。
这种打法，让人一下子就想起1994年12月的格罗兹尼。当年俄军兵分三路冲进城，一开始因为轻敌和战术失误吃了大亏，后来干脆掉头就用大规模轰炸，硬是把城区一寸一寸炸平了才推进。不计成本、不挑目标、不在乎国际怎么骂。
现在在基辅和黑海上演的，就是同一套剧本的新版本。物流中心说炸就炸，货船说沉就沉，铁路、电厂、油库一个一个点名。俄军高层就像在按一张清单打勾，清单上是乌克兰的工业、能源、交通和粮食出口能力。不急，一步一步来。
7月19日之后，泽连斯基又一次公开请求西方提供更多防空导弹。他直说，俄罗斯已经把弹道导弹当成主要的恐怖工具在用。可问题是，＂爱国者＂系统的拦截弹库存快见底了，他自己也承认，这是乌克兰＂最大的弱点＂。