2005 年 5 月 29 日,上海中邦俱乐部召开紧急新闻发布会,宣布对范志毅、申思、刘全德三人执行重磅处罚。按俱乐部当日签发的《处罚决定》原文,明写的是"停训、停赛";由于俱乐部同时对他们实施了停薪,媒体和后来通行的说法将其概括为"三停"。
导火索是 5 月 10 日,范志毅带领申思、刘全德等 8 名队员,未经俱乐部批准,参加了某公司的商品发布活动。而当时中邦正与该公司洽谈商务开发,活动报道一出,谈判随即流产。俱乐部据此认定 8 人严重违反工作合同与规章制度。
但圈内人都明白,商业活动只是由头。央视《足球之夜》后来复盘得很直白:"其实,这只不过是个借口罢了。真正的原因是,俱乐部怀疑三人打'假球'。在中超联赛 1 比 3 输给北京国安队后,俱乐部便怀疑球队有'内鬼'。"申思自己当时的回应是:"欲加之罪何患无辞……说到底,就是有人在清除异己。"
7 月 15 日,中邦再发《进一步处理意见》:终止原停训停赛处罚,将三人下调预备队,要求 7 月 31 日前到预备队报到,逾期视作自动离队。
结果极具戏剧性。8 月 1 日报到截止日,刘全德按时回去;范志毅来到基地,选择的是收拾行李,主动离去,留下一句"是男人不吃屎都行,但绝对不钻这样的狗洞";申思根本未露面——他早在 7 月 13 日就悄悄回基地取走了行李。央视的定性是:"最后,申思和范志毅双双退役。"
命运的分岔在 2010 年。
反赌扫黑风暴中,申思被警方带走协查。沈阳中院 2012 年 6 月 13 日一审查明:2003 年 11 月 30 日甲 A 末轮上海国际对天津泰达一战,申思、祁宏、江津、李明四人收受 800 万元贿金放水。申思因非国家工作人员受贿罪,被判有期徒刑 6 年,并处没收个人财产 50 万元。2013 年 2 月,中国足协纪律委员会对申思等人作出终身禁止从事足球活动的处罚。
值得厘清的是:2005 年中邦"问题球"的怀疑,司法层面从未定罪;申思真正获罪的,是 2003 年上海国际时期的旧账。两件事不能混为一谈。
而范志毅,在 2010 年 10 月面对"涉嫌赌球"的传闻时,留下了那句被反复引用的话:
"我可以这么说,别人干的事情,我肯定不会干,我这个人还能分清楚,什么事可以干,什么事不可以干。"
他还说:"不干净的人都在里面,干净的人都在外面。"谈及申思、祁宏等昔日队友被协查,他的回应是:"我真没有想到,也无法想象,这些事情会发生在他们身上,就不要再说了。"
同一支中邦队里的两位大佬,同一场"三停",两种人生。
范志毅守住了那条线,如今仍是足坛"硬汉"的代名词;申思 2017 年 4 月刑满出狱,却因终身禁业,被永远挡在了职业足球门外。
2005 年那场风波,范志毅留下过一句话:"是男人不吃屎都行,但绝对不钻这样的狗洞。"五年后申思案宣判,这句话再看,竟像一句预言。
一段并肩作战的缘分,就这么潦草收场。
