1837年2月8日，诗人普希金因为妻子出轨，愤而与情敌决斗，结果被对方击中腹部而死，年仅38岁。然而，普希金的日记却告诉世人：幕后黑手另有其人，这人的名字说出来，所有人都会震惊！

1837年2月10日，38岁的亚历山大·普希金在圣彼得堡的家中停止了呼吸，两天前，他和法国军官丹特斯在城郊黑河旁的雪地里决斗，腹部中弹引发感染，最终没能撑过去。

决斗当天的细节，处处透着蹊跷，当天下午，两人站在相隔10米的位置，按照规则谁先走到界线谁就有权开枪，丹特斯抢先扣动扳机，子弹直直打进普希金的腹部；倒地的诗人挣扎着还击，只擦破了对方的手臂。

最诡异的地方在于，这场决斗在彼得堡上流社会早已是公开的秘密，负责京城治安的宪兵头子本肯多夫提前就收到了消息，却全程没有出面阻止，2009年俄罗斯国家军事历史档案馆公开的《御览军事司法案件报告》证实：决斗前夜，丹特斯的义父、荷兰驻俄公使盖克恩专门拜访过本肯多夫。

而这位沙皇亲信的算盘打得无比清楚：普希金死了，朝廷就少了个天天用笔针砭时弊的眼中钉；就算没死，也能按违禁决斗的罪名把他判刑流放，怎么算都稳赚不赔。

尼古拉一世为什么容不下一个诗人，很多人只记得他写过《假如生活欺骗了你》，却忘了普希金从青年时代起就是沙俄体制的“刺头”，他写诗歌颂自由、抨击农奴制，公开同情十二月党人，先后两次被沙皇流放，就算被召回彼得堡，也一直处在秘密警察的全程监视之下。

在尼古拉一世眼里，普希金不是什么“诗歌的太阳”，而是煽动自由思想的危险领袖，早就想除之而后快。

丹特斯的出现，刚好给了宫廷借刀杀人的机会，这个身高一米九的法国流亡军官，仗着外交官义父的身份在彼得堡招摇，刻意接近普希金的妻子娜塔丽娅，紧接着，一封封印着“绿帽子协会”头衔的匿名侮辱信就送到了普希金手上，字字句句极尽挑衅，摆明了就是要逼脾气刚烈的诗人主动提出决斗。

当然普希金自身的性格，也让他一头撞进了这套圈套，他一生卷入过二十多次决斗冲突，真正开枪对射的有四五次，起因常常只是舞会口角、几句闲言碎语。

在19世纪的俄国贵族圈，决斗是所谓“捍卫荣誉”的最高礼节，哪怕法律早已明令禁止，上流社会依旧把拔枪相向当成男人的勋章，脾气火爆、自尊心极强的普希金，既是这套规则的信徒，也最终成了它的祭品。

至于被骂了上百年“红颜祸水”的娜塔丽娅，其实更像这场阴谋里的身不由己的棋子，她16岁嫁给普希金，先后生下四个孩子，丈夫常年在外流连风月，她被困在彼得堡的社交场里，面对沙皇和贵族的追捧根本无力抽身。

普希金临终前也从未怨恨过娜塔丽娅，只轻声嘱咐她带着孩子去乡下居住，服丧两年后就嫁个体面人，后来她改嫁给一位正直的将军，后半辈子始终背着“害死诗人”的骂名，51岁便郁郁而终。

反观亲手开枪的丹特斯，结局却无比讽刺，他被沙俄名义上判了驱逐，离开俄国后在法国混得风生水起，娶了普希金的大姨子叶卡捷琳娜，后来一路当上了法国参议员，经商也赚得盆满钵满，活到83岁寿终正寝。

晚年有人提起普希金，他还满脸不以为然：“他本来也可能打死我，可我最后成了参议员”，半分愧疚都没有。

网上流传的所谓“普希金留下百年禁封秘密日记”，其实是后世作者1986年在美国出版的争议作品，史学界从未认定为真迹，更多是对诗人私生活的猎奇演绎。

剥开这些八卦滤镜就能看清：普希金的死从来不是一场风月闹剧，而是一个自由诗人在专制体制下的必然悲剧。