1964年,钱学森在研发东风2号导弹时,发现射程不够,几乎所有人都建议要多加助燃剂。不料,一个小伙子站起来说:“不能加,一滴都不能加!而且要减少600kg助燃剂才行。”此话一出,全场一片哗然,可钱老却立刻陷入沉思。
1964年,东风二号导弹试射筹备工作进入关键阶段,科研团队在前期测试中发现导弹存在射程不足的问题,无法达到既定的试验标准。
为了解决这一核心问题,项目组在西北戈壁的试验现场召开专项研讨会议,召集全体技术人员集中商讨解决方案,力求尽快攻克射程难题,保障后续试射工作顺利推进。
当时参与研讨的多数技术人员,都沿用常规的导弹研发调试思路,在普遍的技术认知里,导弹射程不足,核心原因就是动力供给不足,想要提升射程,最直接有效的方式就是增加助燃剂的加注量。
参会人员依次发言,基本都围绕增加助燃剂、强化动力输出的方向展开讨论,现场形成了统一的调整思路,所有人都默认这是唯一可行的解决办法。
就在会议讨论形成定论、即将确定调整方案的时候,现场一名年轻的科研人员王永志突然起身发言,直接否定了所有人的想法。
他明确提出,助燃剂不仅不能新增加注,反而需要大幅减少存量,这一说法和现场主流的技术思路完全相悖。
现场参会的科研人员大多都是经验丰富的技术骨干,面对这个年轻后辈的反向提议,纷纷感到不解,现场瞬间响起细碎的议论声,大家都不认可这个颠覆性的调整方案。
在众人纷纷质疑、不理解的时候,主持会议的钱学森没有立刻否定这个提议,也没有附和现场的质疑声音,而是瞬间安静下来,进入了专注的思考状态。
常年深耕导弹研发领域的经验,让他清楚常规思路未必适用于所有特殊工况,戈壁特殊的环境、导弹燃料的物理特性,都可能成为影响射程的关键因素,不能仅凭固有经验判定方案对错。
待现场议论声逐渐平息,钱学森主动示意王永志详细说明提出该方案的依据。
王永志结合现场戈壁高温的环境条件,讲解了核心原理。
戈壁滩试射场地气温偏高,导弹储存的助燃剂会出现热膨胀现象,按照原有标准加注的燃料,看似足量,实际有效燃烧利用率已经大打折扣。
同时,过量的燃料会增加导弹整体自重,自重带来的负荷反而会抵消燃料燃烧产生的动力,最终导致导弹飞行动力受限,射程达不到标准。
王永志全程条理清晰,依托专业计算和现场工况分析,完整阐述了减重提效的技术逻辑,全程没有主观揣测,全部贴合实际测试数据和物理规律。
钱学森认真倾听完整段分析,接过王永志的计算底稿,逐行核对计算过程和技术参数,仔细核查每一处推导逻辑,全程严谨细致,不受参会人员固有认知的干扰。
经过细致核对和全面研判,钱学森确认这套反向调整的方案具备充分的科学依据,是解决本次射程问题的最优方案。
他当场表态认可王永志的技术思路,否定了此前全员支持的增加助燃剂方案,正式敲定减少助燃剂的调整决策,安排工作人员按照新方案对导弹燃料进行调整。
后续试验团队严格落实调整方案,完成燃料减量调整后,东风二号导弹正式开展试射试验。
本次试射过程顺利,导弹飞行状态稳定,精准抵达预定靶标位置,彻底解决了长期困扰团队的射程不足问题。
这次技术突破,不仅保障了东风二号导弹试验圆满成功,也为我国后续导弹研发积累了反向突破、灵活思辨的宝贵技术经验,更体现了中国航天科研领域不唯资历、只唯科学的务实治学理念。
