我以前跟前夫住在一起，晚上偶尔会忽然醒过来，四肢着地、轻手轻脚爬到前夫床边，盯着他看一会儿，确认“这个人还活着，就在这里”，再爬回去继续睡觉。因为我没有那种确信，害怕压根没这个人，一切都是我幻想出来的，就像我初中装作另一个人给自己写信，寄到学校去。我知道日常是幻觉，所有人都不得好死，没人能拯救世界，世界不需要拯救，每个人、每个生活都是肥皂泡，下一秒可能就破裂。我以前做过个梦，梦到前夫某天忽然消失了，我找了所有认识他的人打听他的下落，大家都说不记得有这个人，我跑到他家去，想问问他家人，结果对方说自己没有什么儿子，一直都是单身。后来我疯了，自己开了个号，用前夫用的ID和头像，学他说话的口吻在各个地方出没，试图让世界激活这个人的回忆，把这个人带回来。所以我说我是没法跟另一个人在一起的，起码现在还不行。我不知道怎么面对这种破灭，不知道“接下来，我该做些什么”。如果未来的伴侣问我明知日常是幻觉，为什么还要坐下来吃饭，我不知道怎么回答。