他因“强奸”女歌手获刑七年，狱中六度拒领减刑，坚称“清白者不认罪减刑”。于草纸咬指写就血书，累计达三千零七份。此人乃甘肃武威文化馆干部裴树唐。
 
1986年的武威，42岁的裴树唐是当地文艺界响当当的人物。中国曲艺家协会甘肃分会会员、民间文艺研究家协会会员，这些头衔背后是一个知识分子对艺术的执着。那年8月5日下午，他召集文艺骨干在办公室研究职工业余文艺调演的事宜。会后，业余歌手刘慧芳（化名）因唱法有误，裴树唐出于职业本能留下给她单独辅导，一直到傍晚7点结束。
 
谁也没想到，这次寻常的业务辅导，成了他人生坠入深渊的起点。
 
9天后，刘慧芳在未婚夫陪同下突然到公安机关控告裴树唐强奸。8月30日，裴树唐被逮捕。12月17日，原武威市人民法院一审判决：强奸罪，有期徒刑7年。他不服，上诉。1987年3月20日，武威地区中院二审裁定：驳回上诉，维持原判。他不服，再上诉到甘肃省高院。1991年，省高院维持了原判。
 
一个清白的人，就这样被送进了监狱。
 
说实话，单从证据角度看，这个案子从一开始就站不住脚。起诉书指控裴树唐强奸的直接证据，只有刘慧芳一人的陈述，没有任何物证或鉴定结论证实两人发生过男女关系。但在那个年代，一个“受害人”的指控，往往就足以定罪。
 
进了监狱的裴树唐没有认命。他白天负责监督地毯质量、计算毛料，晚上给狱友上文化课，从小学五年级一直教到高中二年级。整整7年，他教了7年夜校。
 
但真正的战场在熄灯之后。
 
他在草纸上写申诉材料，写完后发现一封一封寄太慢，就让探监的朋友带出去复印，再让家人分头发送。为了让材料引起重视，他咬破右手食指写血书。“不知写了多少次，咬了好，好了咬，再咬再好……现在这个手指的指尖已经没什么感觉了。”十指连心，每一份血书都是一次钻心的疼。7年里，他写了3007份。
 
这里有个细节特别打动我。监狱领导看他表现好，7年里6次要给他减刑。领导甚至劝他：减刑不影响你申诉。但裴树唐死活不签。他说：“我本就没有罪，需要什么减刑？”
 
很多人不理解——先出去再说啊，出去再申诉不行吗？但裴树唐不这么想。在他看来，接受减刑就等于承认自己有罪。对有些人来说，自由比尊严重要。但对裴树唐来说，带着“强奸犯”的标签活着，比死在监狱里更可怕。这种近乎偏执的坚持，恰恰是支撑他熬过7年牢狱的唯一力量。
 
1993年8月29日，裴树唐服满7年刑期出狱。可他什么都没有了——工作没了，家散了，连住的地方都没有。他变卖家产，替人拉车、洗碗，四处流浪。后来在城北一个写满“拆”字的小胡同里，借住在一间没有窗户的10平米陋室。门口挂着“恶疾传染，谢绝客访”的牌子。一条叫“黑熊”的大狗是他最好的朋友。
 
出狱后的裴树唐继续申诉，武威、兰州、北京，到处跑。
 
转机出现在2000年10月。他突然收到刘慧芳转交的一封8页亲笔忏悔信。“裴老师你好，我知道就是我现在拿刀子把心掏出来让你看，你也不会相信我说的一切都是真的了……都怪我当年害了你。”信中，刘慧芳说当年的控告是受人唆使和胁迫下的诬告。原来，时任文化馆馆长汤某对裴树唐成见极深，借机利用刘慧芳陷害他。
 
2009年2月17日，最高人民法院以“事实不清，证据不足”指令甘肃省高院再审。2010年8月31日，武威中院裁定撤销原判，发回重审。2011年1月25日，凉州区人民法院判决：裴树唐无罪。
 
法官把判决书送到裴树唐那间昏暗的小屋时，68岁的他喜极而泣。他在送达文书上写了一首诗：“庭审无罪案终审，喜哭无泪泣无声。酒敬天下正义君，遥叩京城谢党恩。”
 
2011年7月，武威中院赔偿他被违法羁押2557天的赔偿金36.3万元，精神损害抚慰金5万元。他原本索赔370多万。2012年8月，凉州区政府撤销开除决定，恢复裴树唐公职。
 
从1986年到2011年，25年。从42岁到68岁，一个人的黄金岁月，就这么没了。
 
裴树唐后来对媒体说他不恨刘慧芳。有人走了，他也不愿意再追究。但我想，这不叫原谅，这叫算了。一个老人，折腾了半辈子，只想把最后的日子过踏实。
 
裴树唐用3007份血书和6次拒绝减刑告诉我们一个朴素的道理：有些东西比自由更重要，比如清白，比如尊严。一个社会的司法可以出错，但一个普通人用一生去纠正这个错误，这本身就是对司法最沉重的拷问。25年，他从黑发熬到白头，从艺术骨干熬成齿落发白的落魄老叟。他用半辈子证明了一件事——无罪之人，绝不低头。