学生少了，学校合并，最难过的是校长。因为别的老师去其他学校还是老师，校长去了就不再是校长了。

有个校长，31岁当上村小校长，管着300多个孩子。每天站在校门口，家长们见了都得喊一声“李校长好”。可后来学生从300掉到200，再掉到100，去年春天只剩62个孩子。学校只能合并。宣布那天，他站在空荡荡的操场上看着国旗，眼泪差点掉下来。

学校没了，校长自然当不成了。他去了镇上小学当普通数学老师。以前评优评先、职称晋升都是他说了算，现在连调个课都得跟组长申请。有次开教研会，他习惯性站起来想总结发言，屁股抬到一半才想起自己已经不是校长了，赶紧坐下，脸烧得通红。

有人问那些被撤并的校长都去哪了？有关系的调去城里继续当校长，没关系的进教办室喝茶开会。但最让人心酸的，是那些从意气风发的“一把手”，变成连发言都要犹豫的普通老师。

从“李校长”到“李老师”，差的不是一个字，是一辈子。