不提北大，不怪王虹。
王虹16岁考入北大。
第一志愿数学没录上，被调剂到地球科学。后来靠自己转进数学系。
保研失败，毕业后远赴法国。刚到法国时，她一度觉得数学走不下去了，转去学建筑。半年后发现建筑也不是答案，又重新回到数学。
一路跌跌撞撞，没有天才剧本，没有一路绿灯。
后来，她解开了困扰数学界百年的难题，获得菲尔兹奖，成为历史上第三位获得这一奖项的女性数学家，也是中国籍第一人。
于是，所有人都出现了。
北大说，她是我们的校友。
法国说，这是法国培养出的杰出人才。
各种媒体开始用醒目的标题写下：中国数学的历史性突破。
可当她一次次怀疑自己、一次次跌倒的时候，又有多少人在意？
保研失败的时候，没有人为她鼓掌。
怀疑自己是不是不适合数学的时候，没有人为她站台。
在异国他乡反复挣扎的时候，也没有多少人为她喝彩。
成功之前，她只是一个普通学生；成功之后，她突然成了所有人的骄傲。
这并不奇怪。
人们总喜欢分享成功，却很少愿意陪伴失败。
真正艰难的那段路，只能自己走。
王虹后来回忆北大的经历，只说了一句话：
“我在北大一直在苦苦挣扎，能生存下来就不错了。”
这句话，没有怨恨，也没有抱怨。
只是陈述事实。
有人注意到，她在获奖感言里感谢了巴黎、感谢了纽约、感谢了导师和同行，却没有提北大。
有人因此觉得遗憾。
可我反而能够理解。
感谢，从来不是一种义务，而是一种发自内心的情感。
谁在你最困难的时候拉过你一把，你自然会记得；谁只是在人生高光时刻出现，你也不会刻意去否定，只是未必会放在心里。
所以，不提北大，不代表否定北大。
只是说明，在她心里，那段最重要、最改变命运的旅程，也许发生在别的地方。
真正值得敬佩的，也不是她最后拿到了菲尔兹奖。
而是在所有人都觉得她普通的时候，她没有放弃自己；在一次次失败的时候，她依然选择继续做数学。
很多人的人生，输在能力不够。
而王虹的人生告诉我们：
真正稀缺的，从来不是天赋，而是在没有掌声、没有认可、没有人相信你的时候，依然愿意咬牙坚持下去。
因为这个世界，永远只会记住冠军。
但冠军走过的那些无人问津的黑夜，只有她自己知道。