半夜，周雅喝醉了让王光送她回家，我把门从里面反锁，第二天一早把离婚协议放在了她面前。
那天晚上其实很安静，静得连冰箱启动的嗡嗡声都听得清楚。我坐在客厅沙发上，没开电视，也没开灯，手里握着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
晚上十一点多，周雅给我发来一段语音。
“老公，我跟小光他们在外面吃饭呢，晚点回去啊，你别等我。”
背景里吵得很，有人笑，有人碰杯，还有音乐声。她说话尾音拖得很长，一听就是喝了不少。
我盯着那条语音看了半天，没有回。
这几年，类似的话我听得太多了。不是跟王光吃饭，就是跟王光看电影，要么就是王光心情不好，她去陪陪；要么就是她心情不好，王光来接她。王光这个名字，像一根细小的刺，扎在我心里，拔不出来，也死不了人，只是一动就疼。
周雅总说我想多了。
她说：“我跟小光认识比你还早，真要有什么，早就有了。”
她还说：“他就是我弟弟，你一个大男人，能不能别这么小气？”
这话听一次，我解释。听十次，我生气。听到后来，我就不说了。
人不是一下子心凉的，是一回一回被冷水浇的。刚开始还会打个哆嗦，后来也就麻木了。
快十二点的时候，她又发来消息，这次是文字，错了好几个字。
“我喝多了，叫不到车，小光送我回去，你别乱想。”
我看着“你别乱想”四个字，忽然笑了一下。
她总是这样，先把事情做了，再叫我别乱想。好像我只要有一点不舒服，就是我不懂事，就是我心眼小。
十二点过几分，门外传来钥匙插进锁孔的声音。
拧了一下，没开。
又拧了一下，还是没开。
因为我反锁了，还挂上了里面那道防盗链。
很快，门被敲响了。
“陈默？开门啊，我回来了。”
周雅的声音带着醉意，有点软，也有点不耐烦。
我没动。
紧接着，王光的声音响了起来：“雅姐，你站稳点。陈哥是不是睡了？要不你打电话。”
我站起来，走到门后，隔着猫眼看出去。
周雅靠在墙边，头发散着，身上披着一件男士外套，不知道是她自己的，还是王光的。王光站在旁边，一只手扶着她胳膊，脸上那种关心，真是挑不出毛病。
我手机响了，周雅打来的。
我接了。
“陈默，你干嘛呢？快开门，外面冷死了。”
我说：“门我反锁了。”
她愣了一下，声音立刻高了：“你什么意思？你故意的？”
“楼下有酒店。”我看着门缝下透进来的光，“让王光带你去住一晚。”
电话那头安静了两秒，接着周雅爆发了。
“陈默你有病吧？我喝多了回不了家，你把我关外面？王光好心送我回来，你摆什么脸色？”
王光也在旁边劝：“陈哥，雅姐喝多了，你先开门吧，有什么事明天说。”
我听着他们一唱一和，心里反而平静下来。
“周雅，”我说，“我不是今晚才介意的。”
她没说话。
“这七年，你每次难过，找的是王光。每次喝醉，送你回来的是王光。每次我们吵架，你转头就去跟王光说。你生日他陪你切蛋糕，我升职那晚你陪他吃夜宵。我生日那天，你因为他失恋，把我一个人扔在家里。我问你一句，你说我不体谅你朋友。”
周雅急了：“那都是小事，你记那么清楚干什么？”
“因为我在意过。”我说，“在意才会记得。”
门外没了声音。
过了一会儿，她哭了：“陈默，你别闹了行不行？我真的冷。”
以前她一哭，我就心软。哪怕再生气，也会开门，给她倒水，给她煮醒酒汤，然后第二天装作什么都没发生。
可那晚，我没有。
我只是说：“去酒店吧，别站着了。”
说完，我挂了电话，关机，回了卧室。
门外又响了一阵，有敲门声，有周雅骂我的声音，也有王光低声安慰她的声音。后来声音慢慢远了，楼道重新安静下来。
我躺在床上，睁着眼到天亮。
说不难受是假的。毕竟一起过了七年，家里每个角落都有她的影子。厨房里有她买的杯子，阳台上有她养死的花盆，衣柜里还有她嫌我穿衣服没品味时给我挑的衬衫。
可难受归难受，我忽然不想再忍了。
天刚亮，我起床洗了把脸，把昨晚打印好的离婚协议拿出来，放在茶几上。
房子是婚前买的，婚后一起还过贷款，我按该给的数给她。车给她，存款对半。没有孩子，这事少了很多牵扯。
八点多，周雅回来了。
她眼睛肿着，脸色很差，进门第一句话却是：“陈默，你昨晚太过分了。”
我没吵，只把协议推到她面前。
“签了吧。”
她低头看见“离婚协议”四个字，整个人僵住了。
“你来真的？”
“嗯。”
她眼泪一下就下来了：“就因为昨晚？我都说了，我跟王光没什么。你非要把事情想得那么脏吗？”
我看着她，忽然觉得很累。
“周雅，不是昨晚。昨晚只是让我下决心。”
她咬着嘴唇，眼泪一颗一颗往下掉：“那你以前为什么不说？”
我笑了一下：“我没说过吗？我说王光离你太近，你说我小心眼。我说你喝酒太晚，你说我管太多。我说我不喜欢你半夜让他送你回家，你说我不信任你。后来我还怎么说？”
她站在那里，像是被堵住了话。
我继续说：“你可以有朋友，我没不让你交朋友。可你不能一边把另一个男人放在我前面，一边要求我像没事人一样。”
周雅哭着摇头：“我可以改，我以后少跟他联系，行不行？”
这句话如果早几年说，我大概会信。甚至昨天之前说，我也许还会犹豫。
可现在不行了。
有些门，不是关上就再也打不开，而是里面的人已经不想等了。
我说：“太晚了。”
她看着我，眼神从委屈变成愤怒：“陈默，你是不是外面有人了？不然你怎么这么狠？”
“没有。”
“我不信！”
“你信不信都不重要。”我把笔放到她面前，“我只是想结束了。”
她坐在沙发上哭了很久。哭到后来，声音都哑了。她拿起协议看了又看，最后还是签了名字。签完之后，她把笔扔到桌上，像是用尽了力气。
下午，她开始收拾东西。
衣服装了两个箱子，化妆品装了一大袋。收拾到床头柜的时候，她翻出一本相册，是我们结婚时拍的。照片里，她笑得很甜，我也笑得很傻。
她抱着相册坐在床边，忽然说：“陈默，我们以前也挺好的，对吧？”
我站在门口，没接话。
当然好过。
不好，谁会结婚呢？
我们也曾经挤在小出租屋里吃泡面，也曾为了省钱坐十几个小时硬座去旅行，也曾因为买哪种窗帘争得脸红，最后又一起笑出来。
只是后来，日子变了，人也变了。
她身边总有王光，我身边只剩下沉默。
她把相册放进箱子，又拿起一件灰色毛衣看了很久。那是她以前给我买的，我穿了好几年，袖口都旧了。
“这个你还要吗？”她问。
“你拿走吧。”
她摇了摇头，把毛衣叠好放回床上：“还是你穿吧。”
傍晚，她拖着箱子站在门口，回头看我。
“陈默，你以后会后悔吗？”
我想了想，说：“也许会想起，但不会后悔。”
她眼圈又红了，点点头，拉开门走了。
门关上的那一刻，屋子里突然空得厉害。
第二天，我们去办手续。整个过程很快，快得让人恍惚。七年的婚姻，最后不过是几张纸、几个章。
出了门，周雅低着头说：“小光知道了，他说他很抱歉。”
我笑了笑：“他不用抱歉。”
她看着我，像是还想解释什么，可最后什么都没说。
我打车回家，路上手机响个不停。丈母娘打来电话，朋友发来消息，问我是不是冲动了。我一律只回一句：想清楚了。
后来我把房子卖了，搬到公司附近的小公寓。一个人住，屋子不大，但清净。
刚开始也不习惯。吃饭时总会多拿一副筷子，逛超市会下意识买她爱吃的零食。晚上睡觉，旁边空着一大块，翻身时总觉得少了什么。
可日子就是这样，难受着难受着，也就过去了。
我买了一盆绿萝，放在窗台上。每天出门前浇点水，回来看看它长没长新叶子。它倒是争气，没多久就抽了藤，绿油油的，看着让人心里舒坦。
半个月后，朋友告诉我，周雅和王光在一起了。
我听完，只说：“挺好的。”
朋友怕我难受，骂了王光半天。我没接话。其实这结果并不意外，只是当它真的摆在面前时，我心里反而没什么波澜。
人一旦走出来，就不会再站在原地等答案了。
又过了一段时间，我在医院见到了周雅。是她妈给我打电话，说她急性胰腺炎住院，王光出差，身边没人照顾。
我去了。
病床上的周雅瘦了一圈，脸色苍白，看见我时很慌。
“你怎么来了？”
“阿姨叫我来的。”
她低下头，半天才说：“麻烦你了。”
我给她倒了杯水，说：“以后少喝酒，身体是自己的。”
她眼泪一下就出来了：“陈默，你为什么还管我？”
我看着她，心里酸了一下，但也只是酸了一下。
“不是管你。”我说，“就是认识这么多年，不想看你把自己折腾坏。”
她哭得很轻，没有像以前那样闹，也没有让我留下。那一刻我忽然明白，我们之间真的变了。不是恨，也不是爱了，只剩下一点旧情分。
后来听说她和王光也分了。原因不复杂，真正在一起过日子，和陪着喝酒聊天不是一回事。热闹能撑一阵，柴米油盐撑的是人品和耐心。
我再见到周雅，是在商场。
她气色好了些，手里拿着一件小孩子的衣服，说是给亲戚家孩子买的。我们站在人来人往的过道里，像两个多年不见的老朋友。
她说：“陈默，以前是我不懂事。”
我说：“都过去了。”
她苦笑：“我后来才知道，你那种好，不吵不闹，真要没了，就找不回来了。”
我没有回答。
有些话，听见就够了，不必再往心里放。
分别时，她说：“祝你以后好好的。”
我点头：“你也是。”
走出商场，外面阳光很好。我在路边买了一束向日葵，带回家插进玻璃瓶里。金黄的花瓣被光一照，整个屋子都亮了起来。
窗台上的绿萝又长出新叶，嫩嫩的，绿得干净。
我坐在沙发上，看着那束花，看着那盆绿萝，心里忽然很平静。
原来离开一段错的关系，不是输。
是终于把自己还给自己。